Юбилей актрисы

Симона де Бовуар однажды назвала Брижит Бардо самой раскрепощенной и свободной женщиной в послевоенной истории страны. И Бардо это всячески подтверждала: ее мемуары «Инициалы Б.Б.» – это история женщины, не привыкшей, мягко скажем, сдерживать себя в сексуальных желаниях. Никто и никогда не сдавал себя в воспоминаниях с такой мощью.

Была, например, такая ситуация: ей за 30, ей плохо, ее побросали все ее мужья (и еще несколько побросают, но пока она не в курсе), и в газетах пишут «Брижит Бардо – шлюха!» А она это читает в газетах – и плачет. Она в дорогом отеле. Она спускается в бар, и, не вытирая слезы, трогает красивого бармена и говорит ему: «Идем». Это в воспоминаниях вот так и идет – практически через запятую, «Я не шлюха» и «Идем».

Симона де Бовуар однажды назвала Брижит Бардо самой раскрепощенной и свободной женщиной в послевоенной истории страны

Надо иметь в виду, что папарацци сопровождали ее повсюду, никогда с ней не церемонясь и давая публике полный отчет о ее любовной жизни. И еще надо иметь в виду, что слава ее началась в 50-е в католической стране – задолго до всяких сексуальных революций. Всего за несколько лет до этого журналисты и общественность устроили настоящую травлю сдержанной, прекрасно воспитанной Ингрид Бергман – только за то, что она рассталась с мужем, безумно влюбившись в режиссера Роберто Росселлини. Естественно, Бардо – психологически полная противоположность Бергман, чрезвычайно нервная, эмоциональная на грани истеричности, обладающая поистине ужасным характером, меняющая мужей и любовников как перчатки, выглядящая на экране бесстыдницей – казалась тогдашней публике совсем возмутительной (и, конечно, неприлично соблазнительной). Когда в 1958 году в Брюсселе проходила Всемирная выставка, в павильоне Ватикана именно фотография танцующей Бардо олицетворяла грех и разврат. Отцу актрисы пришлось добиваться аудиенций у крупнейших деятелей церкви, чтоб фотографию убрали.

Как написала все та же Симона де Бовуар, «Брижит Бардо ни в малейшей степени не волнуют другие. Она делает то, что ей нравится, и это тревожит…» Такой же скандальной она осталась, навсегда покинув кино и посвятив себя мирному делу защиты животных – даже там она умудрилась наделать очень много шуму, рассылая президентам то возмущенные, то восторженные письма, называя свою любовь к животным не иначе как «религией» и призывая обеспечить право тараканов на безболезненную смерть.

Брижит Бардо ни в малейшей степени не волнуют другие. Она делает то, что ей нравится

Жаль, что ее карьера грохнулась очень рано – свой последний фильм она выпустила, когда ей еще не сравнялось сорок. Но все-таки она сохранила себя в десятках картин – иногда ценой большой боли.

САМЫЙ ЭФФЕКТИВНЫЙ МЕТОД РАБОТЫ С БАРДО

Великий режиссер Анри-Жорж Клузо снял Брижит в жесткой черно-белой драме «Истина». Во время съемок, не добившись от нее нужных эмоций, он влепил ей две пощечины. Она, естественно, ответила тем же. Началась драка: Клузо со страшной силой наступил ей на босые ноги своими каблуками, а когда она взвыла от боли, скомандовал «Мотор!»: именно слезы ему и требовались.

Великий режиссер Анри-Жорж Клузо снял Брижит в жесткой черно-белой драме «Истина»

Когда же снимали эпизод самоубийства героини, Клузо под видом аспирина дал Бардо две настоящие таблетки снотворного, из-за которых она не могла проснуться двое суток. Он всячески вгонял ее в депрессию, но в итоге добился своего: длинный монолог несчастной героини Бардо в суде стал ее лучшей сценой за всю жизнь.

БАРДО И ЕЕ КОЛЛЕГИ

Об Алене Делоне

«Явно коктейль Делон-Бардо не стал взрывным. И наши отношения никогда не переходили за рамки ухаживания, в них не было теплоты, сообщничества. Делон был слишком озабочен тем, как падает свет на его лицо и знаменитые синие глаза, чтобы проявить интерес к партнерше, бывшей для него одной из многих теней.

Конечно, Ален красивый мужчина.

Но и комод эпохи Людовика XVI из моего салона тоже красивый!

Но общаться с Аленом - это то же самое, что общаться с комодом! Это лицо, эти глаза ничего не выражают, они не волнуют, не притягивают, в них нет и намека на правду, на чувство, на страсть. Ален - существо холодное, он крайний эгоист; чтобы согреться, он не придумал ничего лучшего, как сняться в рекламе меховых изделий. Вместе с Софи Лорен!»

Ален - существо холодное, он крайний эгоист

О Жанне Моро

С Моро Брижит снималась в комедии «Вива Мария!», и с самого начала это была история перетягивания на себя одеяла: две главные на тот момент французские красавицы понимали, что этот фильм – как дуэль, и каждая стремилась подать себя в наиболее выгодном свете.

«[На всех первых полосах газет] красовалась одна только Жанна, все писали только о Жанне, по-английски, по-французски, по-немецки, по-итальянски и даже по-японски.

Ох, мамочка! Кровь застыла у меня в жилах!

(…) Жанна уже торжествует победу. Она видела в Париже отснятый материал, и все преимущества на стороне Жанны. Она сумела выгодно подать свою роль, особенно любовную сцену с Хэмилтоном, а я лишь оттеняла ее.

Ох, мамочка! Моя кровь закипела!

Что ж, так мне и надо! Коварная Жанна ловко воспользовалась предоставившимся случаем, разыграла козырные карты и получила перевес, но партия еще не закончилась. У меня были другие козыри на руках. Я должна выиграть!

С этого дня для меня было вопросом чести выиграть пари, которое я заключила сама с собой, согласившись сниматься. Пусть Жанна вырвалась вперед на старте, уж на финише я возьму свое, как в покере. Беспечности моей как не бывало, я рвалась к победе, самолюбие и гордость двигали мной, удесятеряя мои силы. О! Они у меня увидят, то ли еще увидят, эти паршивцы-фотографы!

Брижит в комедии «Вива Мария!»

И они увидели. И весь мир увидел и видит до сих пор.

Сколько я фотографировалась - и вечером, и в 5 часов утра, едва проснувшись, и в воскресенье! Я открыла им двери: прошу, я вся ваша, дерзкая и порочная, улыбающаяся и надутая. Во всех ракурсах, во всех видах, со всех сторон. Я играла им на гитаре, пела для них, танцевала, вся такая задорная и чувственная, - в общем, я им выдала сполна».

О Мерилин Монро

С голливудской актрисой Бардо познакомилась на торжественном приеме у королевы Елизаветы II.

«Я разоделась, расфуфырилась и, так сказать, прибралась - укутав плечи, зализав волосы и еле-еле подкрасив губы и глаза. Чувствовала себя не в своей тарелке: чересчур нарядна, на мой вкус. Ее Величество явилась собственной персоной, вместе с принцессой Маргарет, герцогом Эдуардом, лордом Сноудоном и свитой лордов и леди.

Тут-то я и увидела Мерилин. И уже ни на кого, кроме нее, не смотрела.

Восхитительная блондинка в золотом платье с вырезом чуть не до ног, она не вписывалась в протокол, зато вписывалась в сердце - так была хороша. Непокорные пряди выбились, упали на шею, на уши, она будто только встала с постели - улыбчивая, естественная!

Я столкнулась с ней в комнате для дам. Я зашла расколоть волосы и тюлевую покрывушку, она - посмотреться, улыбнуться, повернуться в зеркале. Веяло от нее «Шанелью № 5». Я засмотрелась на нее влюбленно и очарованно, забыв о заколках. Вот такой я хотела быть в точности!

Это была моя первая и последняя встреча с ней, но в 30 секунд она покорила меня навеки. Ее хрупкость и грацию, нежность и озорство забыть невозможно. Когда несколько лет спустя я узнала о ее смерти, сердце сжалось от боли, точно я потеряла существо, бесконечно мне дорогое».

БАРДО О БАРДО

«Я с детства знала, что некрасива, бесцветна. Стеснялась своего лица я до крайности. Меня всегда потрясало, что какой-то мужчина считает меня красивой. За это я была ему безумно благодарна и боялась, что увидев меня без косметики, он ужаснется. Поэтому я долгие годы спала, не стирая туши с ресниц. В результате наутро у меня лицо оказывалось в черных разводах».

* * *

«Среди множества ненужных вещей в моем багаже нашлись несколько томов «Анжелики». Я в свое время, даже не заглянув в книгу, отказалась сниматься в экранизации. Теперь я готова была локти кусать! Буду знать впредь, как выносить скоропалительные и категоричные решения. Я знаю за собой этот недостаток, он преследовал меня всю жизнь, виной тому - смесь лени, равнодушия и беспечности, сыгравшая со мной не одну злую шутку!»

* * *

«Я никогда не была актрисой. Или мне было безразлично, и я отбарабанивала текст как есть, без всяких усилий, или я в полной мере переживала то, что играла, готова была даже убить себя, веря, что это «по-настоящему». Я никогда не влезала в шкуру моих героинь - я натягивала на героинь мою шкуру. Существенная разница».

ГДЕ ОНА СЕЙЧАС

Брижит Бардо последний раз снялась в кино в 1973 году, в фильме «Колино Задери-рубашку» – и ушла с экранов навсегда: «На исполняемую роль мне было глубоко наплевать… Осточертело кривляние!»

Бардо живет на вилле «Мадраг» на юге Франции, избегая появлений на публике

Как рассказывает журналистка Мари-Доминик Лельевр, написавшая о ней книгу, Бардо живет на вилле «Мадраг» на юге Франции, избегая появлений на публике – однако туристов до сих пор возят на кораблике на экскурсии мимо виллы. Она любит ходить на рынок и готовить, – но если вы попытаетесь ее снять на мобильный телефон, она сможет дать вам пощечину. В кинотеатре, по некоторым сведениям, она последний раз была три десятилетия назад. В ее поместье живет множество животных, от собак до кроликов. Она больна (у нее серьезный артроз тазобедренных суставов и амблиопия – левый глаз с рождения видит только на 10 процентов), но операции она делать не хочет. Ей до сих пор пишут мешки писем, на которые она отвечает от руки, синим фломастером, рисуя вместо подписи ромашку с семью лепестками; компьютер она не освоила. На стене у нее литография с изображением Франциска Ассизского и фотография, на которой она запечатлена рядом с папой Иоанном Павлом II. Она постоянно слушает радио, по которому передают классическую музыку, – это нравится и ей, и ее кошкам. На своих похоронах она попросила включить арию из «Ромео и Джульетты» Гуно в исполнении Марии Каллас.

ПЯТЬ САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ ФИЛЬМОВ

«...И Бог создал женщину» (1956)

«Бабетта идет на войну» (1959)

«Истина» (1960)

«Вива Мария!» (1965)

«Нефтедобытчицы» (1971)

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

5 мужчин Брижит Бардо

Брижит Бардо не снимается в кино с 1973 года. Она живет среди своих любимых собак и кошек на вилле «Мадраг» на юге Франции, стараясь поменьше появляться на публике. Годы ее не пощадили, – но в 50-е и 60-е она была самой роскошной и знаменитой европейской актрисой (разве что Софи Лорен, родившаяся на восемь дней раньше, могла бы с этим утверждением поспорить).

И, разумеется, она была секс-символом, предвестником сексуальной революции. Более-менее Б.Б. жила по принципу, сформулированному позже другой актрисой: «Если мне нравится мужчина, я его беру»; один из последних фильмов с ее участием назывался «Если бы Дон Жуан был женщиной». История ее романов – более захватывающая, чем сюжеты большинства ее картин. Редкий мужчина мог ей отказать – и с самого начала карьеры ее сопровождали неслыханные для консервативного общества 50-х и 60-х скандалы. Всю свою любовную жизнь она с поразительной откровенностью описала в книге «Инициалы Б.Б.» – безусловно, входящей в десятку самых захватывающих актерских мемуаров ХХ века.

Из множества ее супругов и бойфрендов мы выбрали пятерых, ставших главными мужчинами в ее жизни. На самом деле даже больше, потому что зачастую она крутила романы с двумя мужчинами сразу (читайте далее)