Одно из наиболее значительных произведений в творчестве Андрея Тарковского, который говорил,что в нём он «легально коснулсятрансцендентного». Производство фильма сопровождалось множеством проблем и заняло около трёх лет. При проявке плёнки практически полностью погиб первый вариант, и картину переснимали трижды, с тремя разными операторами и художниками-постановщиками.
Действие фильма происходит в вымышленном времени и пространстве; у героев нет имён — только прозвища.
Приблизительно за двадцать лет до начала действия фильма зарегистрировано падениеметеорита. В этом районе начали происходитьаномальные явления, стали пропадать люди. Место получило название «Зона», и поползли слухи о некоей таинственной комнате, где могут исполняться желания:самые заветные, самые искренние, самые выстраданные. Зону оцепили военными кордонами иколючей проволокой.
Главный герой фильма — недавно вышедший из тюрьмы человек, которого называют «Сталкер». Он живёт в бедности с больной дочерью и женой. Сталкер зарабатывает на жизнь, организуя нелегальные экспедиции в Зону, несмотря на протесты своей жены. Его наняли проводником Профессор и Писатель.
Фильм начинается в чёрно-белой гамме с того, что трое героев, оторвавшись от военного патруля, проникают в Зону. Здесь картина становится цветной. Цель путников — найти ту самую Комнату. Выясняется, что вход в неё расположен в нескольких сотнях метров от начала пути. Сталкер требует, чтобы спутники беспрекословно подчинялись его указаниям, объясняя, что прямой путь в Зоне — не самый короткий. Профессор согласен, а Писатель, который отправился в Зону в поисках выхода из творческого кризиса, относится к угрозам и предупреждениям Сталкера об опасности Зоны скептически. Троица отправляется в долгий обходной путь.
В чём конкретно состоит опасность ловушек, в фильме не раскрывается, но к концу путешествия Писатель, столкнувшись с некими аномалиями, больше не спорит со Сталкером. Благополучно избежав всех ловушек Зоны, в том числе и самой опасной из них — «мясорубки», — герои добираются до Комнаты. Писатель в последний момент отказывается загадывать желание; Профессор, как выясняется, имел своей целью не загадать желание, а уничтожить Комнату, для чего нёс с собой портативную 20-килотоннуюатомную бомбу. Своё намерение он мотивировал стремлением предотвратить претворение в жизнь опасных подсознательных желаний, которые могут привести к гибели человечества. Сталкер убеждает его, что уничтожать Комнату нельзя, и Профессор разбирает и выбрасывает бомбу. С порога Комнаты герои, так и не загадав желания, уходят назад. Сталкер возвращается домой, к жене и дочери. Он говорит жене, что в людях не осталось веры, необходимой как для похода в Зону, так и в жизни.
Фильм снимался на плёнке Kodak, которая в советское время была дефицитом и отпускалась только избранным режиссёрам.
Георгию Рербергу доводилось сталкиваться с плёнкой Kodak, и он имел репутацию одного из самых профессиональных советских операторов. 9 августа 1977 года несколько тысяч метров отснятого материала при проявке плёнки безвозвратно погибли в лабораториях «Мосфильма»
По этому поводу высказывались самые разные версии: от подмены плёнки недоброжелателями до тактического хода Тарковского, который таким образом хотел полностью переделать не устраивавший его фильм. История получила громкую огласку, и по ней даже проводились расследования журналистов. Впрочем, по мнению писателя Анта Скаландиса, причина была в обычной халатности персонала.
Дело закончилось серьёзной размолвкой Тарковского и Георгия Рерберга. В итоге оператор был отстранён от работы над картиной, хотя небольшой по объёму материал снятый им, в итоге, в картину всё-таки попал.
Съёмочная команда предполагала, что картину могут закрыть, но ещё в июле 1977 года Тарковский смог получить разрешение в Госкино на увеличение бюджета до двухсерийного. По мнению Аллы Латыниной, Филипп Ермаш симпатизировал Тарковскому, и только так можно объяснить неожиданное разрешение на увеличение бюджета картины[13]. В сентябре—октябре 1977 года съёмки продолжили, с новым оператором (Леонидом Калашниковым) и художником постановщиком (Шавкатом Абдусаламовым, который сменил Александра Бойма). Однако весь этот материал Тарковский забраковал. Началась зима, а такая натура никак не укладывалась в сценарный ход событий картины.
В октябре 1977 года сценарий, который по-прежнему не устраивал Тарковского, в очередной, уже в восьмой или девятый, раз переписан. Метод проб и ошибок, когда режиссёр никак не мог объяснить авторам сценария, чего же он хочет, в конце концов, дал результат. Как вспоминал Борис Стругацкий, они с братом дошли до отчаяния и, наконец, выдумали Сталкера-юродивого. Этот вариант понравился Тарковскому, но зима приостановила съёмки. В апреле 1978 года Тарковский перенёс инфаркт и приступил к работе заново уже с третьей по счёту командой. Изменилась концепция: полностью исчезло научно-фантастическое начало и Кайдановский воплотил на экране новый образ. В третьем варианте оператором стал Александр Княжинский. В конце концов с третьего захода фильм был полностью переснят с июня по декабрь 1978 года.
Съёмки завершились 19 декабря 1978 года. В итоге бюджет картины был перерасходован на 300 тысяч рублей и превысил миллион рублей.
Первоначально необходимая натура была найдена Тарковским возле города Исфары, в Таджикистане, но 31 января 1977 года город был разрушен в результате землетрясения. Самим съёмкам это обстоятельство не мешало, но съёмочной группе было негде жить. После долгих поисков в апреле 1977 года Георгий Рерберг нашёл новую натуру в Эстонии, в 25 километрах от Таллина, на реке Ягале в районе старой, разрушенной электростанции.
Апокалиптические пейзажи Зоны удались столь достоверно ещё и потому, что недалеко от места съёмок целлюлозно-бумажная фабрика сбрасывала отходы в реку, ставшую мёртвой. Там, где снимался эпизод с заставой ООН, около котельной старой Таллинской электростанции, на трубе до сих пор осталась надпись «UN». В 2006 году на трубе была повешена памятная табличка на эстонском и английском языках о том, что в этом месте снимали фильм «Сталкер»
Отдельные сцены были сняты недалеко от Ленинграда, павильонные съёмки в студии «Мосфильма». Финальные сцены, где Сталкер несет на плечах свою дочь, а также виды индустриального пейзажа из открытой двери бара — снимали в Москве, в районе Загородного шоссе. На заднем плане видны трубыТЭЦ-20.
Фильм достаточно долго не выпускали в прокат. Однако, в отличие от большинства других фильмов Тарковского, «Сталкер» практически не подвергся цензурной правке и имел более или менее успешную прокатную судьбу в СССР.
25 мая 1979 года состоялся первый закрытый показ картины «для своих» в студии «Мосфильм». Премьера состоялась в мае 1980 года в кинотеатре «Мир» на Цветном бульваре.[20] В Москве фильм был показан всего в трёх кинотеатрах, и по стране разошлось 196 копий. В первые месяцы после премьеры факт выхода очередного фильма Тарковского никак не был отмечен в советской прессе. Дебютные отзывы и рецензии в «Правде» и «Литературной газете» появились только в 1981 году — после показа картины на Каннском фестивале.
В 1980 году Тарковский получил звание Народный артист РСФСР, но «Сталкер» стал его последней картиной, снятой в СССР, дальше он работал за границей. Ещё один всплеск интереса к фильму имел место сразу после Чернобыльской катастрофы и смерти Тарковского в 1986 году. Фильм часто называли роковым для его создателей. В начале 1990-х погибла в пожаре монтажёр картины Людмила Фейгинова. В том же пожаре сгорели черновые материалы первых вариантов картины. Многие из тех, кто работал над «Сталкером», рано ушли из жизни, в том числе Анатолий Солоницын (1982), сам Тарковский (1986),Николай Гринько (1989), Аркадий Стругацкий (1991) и Александр Кайдановский (1995).
Так тяжело давшийся фильм, пятая из семи крупнейших работ режиссёра, открывает зрителям позднего Тарковского. Картина была в целом оценена критиками, как одно из его наиболее значительных произведений и замечательное явление мирового кинематографа в целом. Майя Туровская написала, что «фильм суммирует всё накопленное режиссёром мастерство». Критик «Нью-Йорк Таймс» Винсент Кэнби отозвался о нём, как о «поразительной красоте», и отдельно упомянул великолепную работу оператора.
В первых отзывах западные критики начала 1980-х рассматривали фильм через призму политического и исторического контекста жизни в СССР того периода.
Образ Зоны (синоним тюрьмы), побритого наголо главного героя в одежде, напоминающей рубище, слова о том, что он «везде несвободен», прочно ассоциировались с Гулагом. Другой поверхностный взгляд — попытка отнести фильм к так называемой экологической теме, предвосхитившей историю Чернобыля. В дальнейшем анализ выявил многомерный и глубокий философский контекст картины.
Тарковский в «Сталкере» отвлекается от символизма, пронизывающего предыдущие ленты: мотива полёта, образов детства, фигур матери и отца; животных (особенно лошадей); столь любимого дождя. На заключительном этапе своего творческого пути Тарковский приходит к минимализму. Фильм более сжат и целостен, обращая зрителя к традициям «чистого кино». Аскетичная последовательность сюжета, прямаяперспектива ключевых кадров, цветовая гамма с использованием монохрома — всё подчинено одной цели. Непрерывность действия, неторопливого, парадоксально бесконечного, подчёркнута словами Сталкера о том, что в Зоне прямой путь не самый короткий. Музыка Эдуарда Артемьева, подчёркивающая отстранённый и потусторонний мотив сюжета, стала важной составной частьюэкзистенциального действа на экране.
Мир «Сталкера» в своей обыденности, скудости, выморочности приведен к той степени единства и напряжённости, когда он почти перестает быть «внешним» миром и предстает как пейзаж души после исповеди. Кажется даже, что комплекс постоянных тем и изобразительных мотивов, обуревавших режиссёра долгие годы, реализованный им до конца, исчерпанный и отданный экрану, из «Сталкера» вычтен. За этот счет «Сталкер» выглядит гораздо целостнее, более сжато и едино, чем было «Зеркало».
— Майя Туровская
В первых вариантах сценария был ядерный взрыв, петля времени и золотой круг вместо комнаты. После долгой работы со сценарием Тарковский последовательно изжил из него всякое научно-фантастическое начало, имевшееся в «Пикнике на обочине»
Путешествие героев по Зоне из приключения становится философским диспутом, переходящим в апокалиптическое отчаяние. В движении из обычного мира в метафоричный мир Зоны, от реального к идеальному и, в конечном итоге, к цели пути — Комнате и исполнению желаний состоит весь смысл картины. Отождествление пути, по которому проходят герои, и поиска самого себя — один из главных философских посылов картины.[32][33]
Самое начало картины — путь на дрезине — снято как путешествие в иной, сюрреалистический мир. В Зоне все привычные ориентиры рушатся: то, что опасно в обычной жизни, тут - бессмысленная груда металлолома. Грозные «ловушки» Зоны в фильме не столько ловушки физические, сколько духовные и психологические.
Фрагмент Гентского алтаря — изображениеИоанна Крестителяпоявляется в сцене пролёта над стоячей водой. Один из элементов христианской иконографии в картине.
Исследователи творчества Тарковского выделяют своеобразную трилогию «Солярис», «Зеркало» и «Сталкер». Все они о поиске себя и внутреннего пути. Так или иначе герои в них соприкасаются с возможностью исполнения сокровенных желаний. Все эти картины исследуют конфликт между рационализмом и наукой с одной стороны и верой с другой. Образ Сарториуса из «Соляриса» в этом весьма близок к Профессору из Сталкера, который ищет рациональное объяснение феноменам, которые он вынужден наблюдать.
Христианская символика и духовные мотивы, к которым неоднократно прибегал Тарковский, отчётливо проявляются и в сюжете «Сталкера». В сцене, происходящей после преодоления героями водопада, киноведы Джонсон и Петрие усмотрели явную отсылку к Евангелию от Луки, событиям в Эммаусе, где два апостола не узнали Иисуса, встретив его. Неоднократно герои или голос за кадром цитируют библейские тексты. В сцене длинного пролёта камеры над стоячей водой зритель может увидеть фрагмент Гентского алтаряВан Эйка. Впрочем, сам Тарковский не считал, что христианская тема и начало столь важны в фильме. С его точки зрения гораздо существеннее было столкновение рационального и иррационального, материального и духовного, которое явственно проявляется в конфликте Сталкера и двух его спутников.
Сюжет картины, в основном, концентрируется вокруг троих героев, их споров и действий. Их образы несут каждый своё философское начало. Профессор — научный материализм, Писатель — мировоззрение художника, выродившееся в цинизм; сам Сталкер — это вера. Вера троих главных героев подвергается тяжёлому испытанию. И они, остановившись на пороге комнаты, не выдерживают его. Сталкер возвращается из Зоны к жене и больной дочери разочарованным в людях
Актёрские работы в картине не так заметны и уходят на второй план — зрителя гораздо больше привлекает визуальная составляющая. В фильме Тарковский снял своих любимых актёров Гринько и Солоницына, но отдельно критики отметили новое лицо — Александра Кайдановского, столь убедительно выглядящего в роли «юродивого» Сталкера. Ассистент режиссёра Евгений Цымбал вспоминал, что практически всем актёрам пришлось найти совершенно неестественный для себя подход к воплощению роли, заставить себя стать другими. Особенно это касалось Кайдановского, который в жизни видел себя полной противоположностью образу Сталкера, — человеком последовательным, цельным и жёстким. Сам Тарковский в интервью так отзывался о картине:
Что касается идеи «Сталкера», то её нельзя вербально сформулировать. Говорю тебе лично: это трагедия человека, который хочет верить, хочет заставить себя и других во что-то верить. Для этого он ходит в Зону. Понимаешь? В насквозь прагматическом мире он хочет заставить кого-то во что-то поверить, но у него ничего не получается. Он никому не нужен, и это место — Зона — тоже никому не нужно. То есть фильм о победе материализма…
— Тарковский
А в другом интервью он следующим образом охарактеризовал основную идею фильма:
Мне важно установить в этом фильме то специфически человеческое, нерастворимое, неразложимое, что кристаллизуется в душе каждого и составляет его ценность. Ведь при всём том, что внешне герои, казалось бы, терпят фиаско, на самом деле каждый из них обретает нечто неоценимо более важное: веру, ощущение в себе самого главного. Это главное живёт в каждом человеке.
Сталкер стал важной вехой в творческом пути Тарковского и повлиял в значительной степени на людей, с которыми он совместно работал, на кинематографический язык, заложил своеобразные традиции. На съёмочной площадке «Сталкера» рядом с Тарковским учились будущие режиссёры Евгений Цымбал иКонстатин Лопушанский. Роль Сталкера в корне изменила жизнь и творческую судьбу Александра Кайдановского. После съёмок у Тарковского он поступил на курсы режиссёров, но в дальнейшем совместно поработать им не удалось.
Фильм «Телохранитель» был снят как явное подражание теме «Сталкера» и во многом той же самой командой, однако полностью реализовать замысел не удалось. В 1981—1982 годах Аркадий Стругацкий и Андрей Тарковский неоднократно встречались, вместе написали сценарий картины «Берегись! Змеи!», вынашивали планы экранизации «Жука в муравейнике». По мнению биографа братьев Стругацких Анта Скаландиса, сценарий последнего фильма Тарковского «Жертвоприношение» — во многом совместная работа Тарковского и Аркадия Стругацкого.[43][40]
Визуальное решение фильма — грязные и унылые пейзажи, разваливающиеся дома; сама Зона — было перенято многими советскими и российскими кинематографистами. Отпечаток влияния «Сталкера» несут на себе такие картины как «Третья планета», «Рой», «Кин-дза-дза!» и другие.
Фильм в значительной степени повлиял на европейский и мировой кинематограф. Как признают критики, атмосфера и влияние картины Тарковского ощущается в таких фильмах как «Элемент преступления»Ларса фон Триера (1984) и известном фантастическом фильме Мамору Осии «Авалон»
Исследованию картины как кинематографического, культурологического и философского феномена посвящено множество научных трудов. Известный британский музыкант Брайан Уильямсом (Lustmord), вдохновлённый картиной Тарковского, в 1995 году записал совместно с Робертом Ричем альбом «Сталкер»
В память о фильме Тарковского, явлении в мировой культуре, с 1993 года в Москве проводится кинофестиваль «Сталкер»
Специальная премия экуменического жюри для внеконкурсного фильма на МКФ в Каннах в 1980 году;
Специальный приз «Лукино Висконти» режиссёру Андрею Тарковскому в конкурсе «Давид ди Донателло» в 1980 году Собственно в фильме от книги остался только образ Зоны (также своеобразно трактованный Тарковским) и понятие сталкера как проводника в Зоне.
Зона — это очень сложная система смертельных ловушек. Здесь не возвращаются тем же путём, которым шли. Здесь каждую минуту всё меняется. В Зоне не работают теоретические построения, полагаться следует только на интуицию. Зона принимает только потерявших надежду.
В качестве главной ловушки, так же как и в «Пикнике на обочине», упоминается «мясорубка». Для того, чтобы пройти её, якобы необходимо пожертвовать жизнью человека. Среди ловушек встречаются места с высокой гравитацией. Для их выявления Сталкер использует гайки с привязанными к ним бинтами. Этот приём использует и Рэдрик Шухарт.
В первоначальном варианте сценария был «зелёный рассвет» Зоны — ловушка, связанная с петлёй времени, — но в окончательный сценарий они не вошли.
Спасибо за такие очень интересные материалы. Меня всегда смущал только один момент : разве не наивно включить в сюжет таинственную комнату, где могут исполняться желания. Это же чистой воды бессилие, инфантильность! Можно же придумать что-то и более "взрослое".
Читая многие отзывы о совершенно разнообразных фильмах, я очень часто встречаю слова «шедевр», «гений» и т. д. Признаться, меня это ужасно раздражает. Во многих случаях подобными званиями награждают довольно посредственные фильмы, а своеобразные «гении» со своими «шедеврами» забываются через несколько лет. Но здесь совсем другое дело. Тарковский создал произведение искусства, которое остается вне времени.
Три актера и неприглядные декорации — вот, казалось бы, все, что есть в этом фильме. Но Тарковский создает из этого уникальное по своему совершенству полотно. Незабываемый визуальный ряд (операторская работа мне напомнила фильмы Кубрика) и пронзительная игра актеров оставляют глубочайшее впечатление. Постараюсь его высказать.
Когда смотришь сцену перед входом в Комнату, появляется мысль, что «Сталкер» — приговор человечеству. Человек ничтожен, в том числе и в собственных желаниях. Путешествие в Зону — это путешествие героев в глубины своей души. Но что если, осознав свою сущность, ты ужаснешься, поймешь свою бездарность и ничтожество? Ты ведь не такого ожидал?
Но Зона исполняет лишь ЗАВЕТНЫЕ желания, те, в которых ты сам себе боишься признаться.
Писатель не верит в человека. По его мнению, все люди мелочны, как и он сам. Он побоялся обнажения свой сущности, ибо в глубине подсознания догадывался, что жить с таким знанием не сможет, как не смог Дикобраз.
Писатель не верит в человека, а Сталкер верит. Сталкер хочет дарить людям счастье, которое дарует успокоение и ему. Но он действительно плохо разбирается в людях, о чем и говорит в заключительной сцене. Человечеству не дано познать себя, хотя бы ради собственной безопасности.
Но здесь есть еще один важный персонаж — героиня Алисы Фрейндлих, недаром ее фамилия первая указана в титрах. Она живет в нищете и грязи, но не ропщет, ибо для нее это счастье, горькое но все-таки счастье. Это ее судьба. И не хочет она идти ни в какую Зону не потому что боится, а потому что ей это просто не нужно. Ей хватает своей обычной жизни, полной горя и радости. Ее не заботят проблемы мироздания. В ней и заключается Надежда.
Такое обилие комментариев, наверно нет ни к одному фильму. Брощюра точно возникнет, если не книга, в дополнение. Чем же так зацепил наше общество Сталкер? Чем зацепил Квадрат Малевича? Что в нашем обществе не так? :))
Что наша жизнь - игра. Тарковский откуда черпал сюжет фильма, братья Стругацкие, а его мнение в фильме просто так? Ходорковский сидел в тюрьме, ведущий программу КВН был тоже там, обширный список наберется.
Допущу «подробности» ибо хочу быть правильно понятым и аргументировать позицию, столь не совпадающую с повальным мнением о гениальности Тарковского в целом и «Сталкера» в частности. Вообще роль почти всегда бесстыдно сформированного общественного мнения в «гениальности» того или иного субъекта (та же А. Б. Пугачева) радикально недооценивается.
Книгу читал, равно как и слышал историю о том как Тарковский заставлял Стругацких восемь раз переписывать сценарий, не зная какой результат хочет от них получить. В ту же строку лыко с Лемом, который назвал Тарковского после экранизации «Соляриса» «дураком» и отказывался с ним общаться.
В чем же «событие искусства». Последнее предполагает возбуждение эмоций, сопереживание вплоть до катарсиса. Иногда еще пытаются уловить неизбывное в своей глубине и оригинальности философское высказывание.
В фильме вычленяются три составляющих:
Загадка — некая зона и таинственная комната, о которой вначале ничего не известно, и с которой постепенно спадает эта пелена загадочности. Этот прием держит зрителя, возникает интерес. Без чего неизбежна скука.
Абсурдистские планы съемки. Претендующие на глубокую метафоричность, но решительно не понятные. Это — «для гениальности». Метафора, непонятная никому кроме самого автора! Рискну утверждать, что это уже не метафора, а абсурд. Однако создается общее мрачное настроение.
Диалоги. Парадоксальны и многословно-завораживающи. Но если вы попробуете превратить их в текст и прочитать его, то крайне удивитесь красивой бессмысленности последнего! Причем Тарковский от себя напускал туману больше, чем было в сцена-рии. Вообще этот прием характерен для пытающихся выглядеть глубокомысленно шарлатанов. Простите за столь резкий рывок в современность, но уж больно похожа манера замглавы Суркова или того же Глеба Павловского: говорить много, мутно и не сказать ничего, что может быть истолковано однозначно. То же и Тарковский — за псевдомногозначительностью исчезает смысл, как я с сожалением вынужден констатировать.
Результат явлен в виде чего-то давяще-мрачного (эмоции возбуждаются) и нвыразимо- глубокомысленного. Однако сформулировать высказывание своими словами, передать его смысл не получается. Подойдет почти все, вплоть до «хуже быть здоровым и богатым, чем бедным и больным».
Кстати, у Стругацких все по-другому. (Я говорю о сценарии, книга — по сюжету не имеет к фильму никакого отношения). Важный побочный персонаж -Дикобраз, учитель Сталкера. История Дикобраза пунктиром развивается через весь сценарий, являясь своего рода смысловым ключом. Оказавшись у входа на терраску (аналог комнаты в фильме Тарковского), Писатель не хочет идти туда.
Далее лучше всего просто процитировать Стругацких:
П и с а т е л ь…. Почему, по-вашему, повесился Дикобраз?
С т а л к е р. Он пришел в Зону с корыстной целью. Он загубил в мясорубке своего брата, чтобы получить богатство…
П и с а т е л ь. Это я понимаю. Я вас спрашиваю — почему он повесился? Почему он не пришел на терраску снова и не выпросил у нее для брата новую жизнь?
С т а л к е р. Он хотел, он все время говорил об этом… Он даже пошел, но… Не знаю. Через несколько дней он повесился.
П и с а т е л ь. Неужели вы не понимаете? Вы же сами нам сказали: только самые заветные желания, самые искренние, самые выстраданные… А Дикобраз — он и есть Дикобраз. Стоял он там на терраске на коленях, кричал до хрипоты: брата-де хочу вернуть единственного, жизнь свою вспоминал, все тщился сделаться добрее. Но он не был добрым, и выстраданные желания у него были Дикобразовы: власть, деньги, роскошь… Вот вернулся он к себе в апартаменты, нашел там вместо брата еще один мешок с золотом и понял, что жить больше незачем, что он — дрянь, мерзость, дерьмо… Не-ет, туда нам ходить нельзя. Я понимаю: ходят, лезут, как мошки на огонь, но ведь это от глупости, от недостатка воображения! Я туда не пойду. Я за этот день здорово поумнел. А профессор, умный человек, он и вовсе не собирался… Зачем это мне надо? Что у меня выстрадано? Ненависть? Гадливость? Неприятие? Как я туда полезу со своей израненной душой? Ведь одно из двух. Либо душа моя хочет покоя, тишины, безмыслия, беспамятства, забвения — и тогда я вернусь идиотом, счастливым кретином, пускающим пузыри… Либо душа моя отмщения жаждет. И тогда мне страшно даже подумать, сколько судеб окажется на моей совести…
Браво, сударыня! Разделяю Ваши оценки дутой многозначительности. Даже такой скучнейший моралист, как наш Николай Гаврилович ЧЕрнышенвский понимал значение увлекательности. , И начал свою скучнейшую книгу "Что делать?" с трупа. А что у Тарковского?
Уважаемая Ангелина! Вначале меня обескуражил Ваш вопрос...Кто же знает ответ на такой вопрос....Но сейчас я уверен, что надо просто жить, не придавая значения всем этим рассуждениям. Даже самые мудрые слова - пустяк, всего лишь забава от скуки. Даже самые мудрейшие слова не избавят от головной боли.
Сейчас, Ангелина, выдам Вам такой комплимент, который Вы будете помнить всю жизнь
Итак, начинаю ! Внимательно слушаете? Отлично!
Сейчас мы с Вами разговариваем. Во время этого разговора ВЫ неожиданно говорите Мурзину, что он мудрый человек. Так? Так!
А почему Вам показалось, что Мурзин мудрый? Ответ : только потому, что Мурзин разговаривал именно с Ангелиной! Если бы я (Мурзин) разговаривал с дураком, он бы мог сказать, что Мурзин мудрый?
Так что Вам надо гордиться, сударыня, что Вы своим разговором делаете собеседника мудрецом. 99 процентов пользователей Макспарка этого не понимают!
Вы когда-нибудь бывали в Зоне? Это очень странное место на нашей планете. Кто-то говорит, что в это место упал когда-то метеорит. Кто-то говорит, что Зона — это след инопланетных цивилизаций. Но есть и такие, кто свято верит, что Всевышний коснулся рукой этой земли, и создал чудо.
Сталкер дался Тарковскому не малой кровью. И только потому, что Тарковский не даёт абсолютно никакой поблажки ни фильму, ни съёмочной группе, ни себе. Да он даже самих Стругацких не вывел из себя только потому, что они-то знали, что работают с гением. Он заставил целую уйму раз переписывать сценарий, в котором Кайдановский медленно превращается из брутального афериста Аллана в мирного и блаженного безымянного Сталкера. Сюжет перекраивался от яркой научной фантастики со всеми особенностями под названием «Машина желаний», до тихой, туманной, но просто бесконечно глубокой философской притчи. Основа «Пикника на обочине» уменьшалась по законам какой-нибудь производной, исчезают совершенно все имена, глобализируя философский подтекст, обращая символы к каждой паре глаз, а не только избранным.
Операторы меняются, как перчатки — Рерберга обвинили в халатности с отснятым материалом, из-за чего работы в первый раз начинались с нуля. Калашников был не в силах потянуть то, что от него требовал режиссёр. Люди на площадках метались, потому что Тарковский требовал зачастую очень странные вещи, вплоть и до простейших сдвигов на несколько сантиметров. В довершении всего, Тарковский заработал инфаркт. И объявил третий раунд. В котором и послал весь мир с его грёбанными обстоятельствами в нокаут.
Вообще, неудачи обязательно присутствуют при любых съёмках. Отличие лишь в том, что почти все режиссёры уверены, что настоящее мастерство — это обходить проблемы стороной, импровизировать с тем, что осталось. Но Тарковский был не таким. Если ему что-то было нужно, он рубил сплеча. Если что-то не нравилось — он заставлял переделывать всё заново. И никаких поблажек. И грех упрекать его в том, что он серьёзно относился даже к мелочным проблемам. А финал знаменовался тем самым долгожданным шагом. Тем, что теперь называют «поздний Тарковский».
Униженный мир бесцветной реальности так и кричит о серых буднях безымянности. Ободранные обои, вздутые от сырости. Ветхий, блестящий от свежей грязи пол. Стены вздрагивают, когда невдалеке громыхает какой-нибудь ржавый поезд. В комнате одна лишь бледная двуспальная кровать, в которой совсем не спит, но притворяется целая семья. Тарковский заостряет внимание на мелочах в излюбленной манере, когда камера медленно и нудно проплывает над прикроватной тумбочкой: стакан воды, пара таблеток, комок ваты и клочок бумаги. Всё ходит ходуном под аккомпанемент излюбленной мелодии ритмичного стука по рельсам…
Вслушайтесь. Сталкер — проводник в мир Зоны. Проводник в место, которое не поддаётся научным анализам и какому-либо исследованию, ведь Зона изменчива. Звучит, словно это начало какого-то действительно до корней волос научного боевика, где есть стреляющее оружие, где есть враги и где есть кровь и динамика. И именно из-за этого со Сталкера можно смело сдирать ярлык «Научная фантастика». Это скорей … шедевральный пример уже банальной психологической драмы. Не поддаваясь никаким земным законам, Зона — это словно клочок другого мира.
Как если бы на какую-нибудь красивую и очень описательную картину приклеили бы клочок совершенно другой картины, тоже красивой, тоже описательной, но совершенно другой. И кажется, что известно нам, каждому человеку, что есть на самом деле Зона. Именно такая же Зона, как и та, в которую нас сводил Сталкер.
И словно путешествием в другое измерение, кажется езда Сталкера, Писателя и Учёного по дрезине. Это вообще был один из самых ярких и сильных моментов. Когда, наконец, появлялись краски. Когда зацвели желанные зелёные пейзажи. Когда вокруг слышались звуки, настоящие живые звуки, а не какие-нибудь результаты машиностроения. И в момент тот, совсем незаметно, в самой низине экрана по центру, слегка покрасуется некоторое время небольшая трещинка. И мир Зоны, относительно того, в котором нам дали пожить чуть больше получаса, теперь кажется чем-то сюрреальным. Это просто Тарковскому удалось поймать зрителя на мелочах.
Тарковский играет смыслами, подтекстом, символами так, словно это банальная игра в «угадай, под каким стаканом шарик». Окончив музыкальную школу, успев поучиться в Институте Востоковедения, перейдя окончательно во ВГИК. Всё каким-то образом отражается в его работах, это сам Тарковский и не скрывает. Библейская жертвенность, восточная мудрость, чувство отторженной реальности-Зоны в мелодиях. Всё это кричит звучным басом, заставляя дребезжать стенки сознания.
Кажется, что Зона — это наша внутренняя фантазия. Тень нашей личности. А мир, который мы видели вокруг Зоны (именно так и хочется сказать об этом мире), является лишь депрессией и синдромом потери той самой реальности. Ведь, Сталкер-то наш — блаженный. А блаженные вечно не обращают на мир внимания. И добрые такие вечно. Недаром Сталкер говорит, что Зона приглашает лишь тех, кто потерял надежду. Творческий кризис писателя, и параноическая мания учёного. Замкнутая душа Сталкера. Один человек, состоящий из трёх первообразных: разум, подсознание, вера.
. Если представить себе, что в Зону отправился лишь один человек, что будет достаточно просто, то вполне вероятно можно посчитать, что это — человек, замкнувшийся в горе собственных разочарований. Ушедший в свой воображаемый мир, где ему хорошо. Где он может снова лечь на траву и просто тихо полежать, прислушиваясь к шелесту листьев. Зелёная краска, такая умиротворяющая, будет жить вечно, потому что Зона сама по себе — существо живое.
И Тарковский чётко дал понять Артемьеву, что музыка должна подчёркивать именно потусторонность нового мира. Порой Тарковский заставлял актёров просто молчать, находясь под прицелом камеры, бывало что и в абсолютной тишине. Это были такие неудобные моменты. Словно он предлагал зрителю самому представить, что же думает персонаж. И снова камера медленно и нудно проезжалась в непосредственной близи от плоскости, заставляя фиксировать странные, совершенно несвязные вещи, будь то ржавый автомат, пустой шприц или обрывки календаря.
Сталкер молился о том, чтобы его спутники лишились силы. Словно тоже символ обратной стороны медали. Он говорит, что люди рождаются слабыми и гибкими, а умирают крепкими и чёрствыми. Он нарекает силу спутником смерти и в чём-то его философия верна. Ведь именно сила несёт в себе разрушения. А слабые всегда более разумны и тактичны, потому что нет возможности надеяться на собственные силы. В конечном итоге он всех приведёт к цели измученными, как и физически, так и морально, словно голыми детьми. Словно Зона сама создала все испытания, точно рассчитав, где и кто сможет раскаяться. И глубоко проникновенный монолог Писателя прямо в глаза зрителя, отзывается эхом и переполняет чашу, заставляя в один определённый момент вдохнуть и выдохнуть воздух так, чтобы поймать себя самого на этом.
Философский диалог — ключевая ценность, среди всех пейзажей и всех смыслов. Именно в едких противостояниях рационализма и иррационализма вытекают совершенно любопытные заключения. Вот только нельзя сказать, что равноценны были оба персонажа. Тонкий психологизм и эксцентричность писателя всё же были более ценны и для уха и для глаза зрителя.
Ведь, именно его духовная составляющая приводит сначала к тайнику в сундуке, под названием «потерянная надежда», а в финале эволюционируя, последовательно доказывает всю опасность данного им шанса.
Исполнение сокровенного желания — это сказка. Это лучший мотив для сказки, потому что предопределяет счастье. И Зона коварно играет, переворачивая принципы и смыслы. Тарковский шепчет на ухо. Ведь действительно, если бы каждый из нас собрался топать в Зону, то за плечами был бы ворох позитива, энтузиазма и ярких красок. Вот бы мир во всём мире! Вот бы счастья всем даром! Но Зона исказит наше представление об оном. И нет — мечты останутся с нами, но мы поймём, что сокровенное желание — это маленький пыльный свёрток, который завалялся под кроватью и который нам лень достать. Это желание даже и не соответствует нашему текущему мировоззрению, но оно выстраданное, оно уже десятки лет лежит и пылится, лелея тот час, когда кто-то коварный его раскроет. Мы окружаем собственную комнату слоем лицемерия. Вот бы написать книжку, признанную критиками! Или вот бы получить неиссякаемый мешок денек! Или вот бы меня уважал весь мир! Комната уже сформировалась.
Но маленький свёрток под кроватью всё ещё пылится. А там … смерть первого физрука-гниды. Или взрыв школы. Или пустить к чертям вообще весь этом мир. Неизвестно, что там в этом свитке. И стоит ли он того, чтобы когда-нибудь его раскрыть и вспомнить? Стоит ли сыграть в русскую рулетку и узнать — гнида ты или нет?
Ведь и Сталкера назвали гнидой. Потому что он водит в Зону людей и упивается своим превосходством. Но блаженный плачет. И у него такой наивный голос. Разве можно поверить в то, что у блаженного есть корыстные цели. Он лишь водит людей в Комнату желаний, а когда они выходят — выводит их обратно. Он уверен, что даёт людям надежду, и вместе с ними обретает счастье. Он просто жаждет вернуться в Зону. И жаждет оттуда уйти, чтобы когда-нибудь вновь насладиться долгожданным моментом соединения. Связанный серебряной паутиной с этим очень странным домом. Истинный блаженный.
А Зона так и будет жить. Она будет сиять жизнью и смертью. Будет преобразовывать. Она вообще всё меняет. Кто-то говорит, что это — радиация. Но я всё же хочу верить, что Зона — катализатор. Лучше и результативней человек проходит лишь те препятствия, которые выдумывает себе сам.
Вы когда-нибудь слышали, как воет в Зоне чёрный пёс? Говорят, что этот пёс — единственное существо, которому Зона разрешила жить на своей территории. Верный такой пёс. Добрый…
Посвящается Андрею Арсеньевичу Тарковскому. Человеку, который увидел ангела…
Читать все подряд и много - вредно. Хорошо, что теперь есть ты, а то я всегда крайняя :)) С любовью к наивности, Вита. Обниматься не будем, в следующий раз :) Без обид.
Вообще-то, честно говоря, фильм мне совершенно не нравится. Прежде всего, потому как не имеет ничего общего с романом, хотя, в сценарии принимал участие кто-то из Стругацких. Впрочем, так же, как и "Чародеи" не имеют ничего общего с "Понедельник начинается в субботу". Только что песни хорошие.
Кроме того, помойка напоминает "Зеркало" Тарковского.
У каждого свои фильмы, их разнообразие, в философских поисках оттенков. Кто то любит боевики, кто то фантастику, кто то документалистику, а кто то просто сказки:) О вкусах не спорят. Квадрат Малевича вообще не представляет казалось бы художественной ценности, но он есть, и будет:)
А кто такая Валентина Комарова? Вроде бы взрослый дядя, и вот так. Непонятно даже мне. А... происки страшной Алёнки Алёнки. За подруг пасть порвем, девиз такой.
Опишите. Понравится ли многим? Вы только без особых фантазий как то попытайтесь, т.е., адаптируйте текст к более мнимой реальности. Все таки, мы все здесь и сейчас)
Вообще фильм мутный. Я помню его ещё по 81- му году. Читать Лема интереснее. Это факт. "Зеркало" - это не из того ряда. Фильм размазал всю философию...по своему правильную на долгие минуты ожидания банальной истины. - Кто видел тот поймёт. После этого сеанса лет30 не было желания его пересматривать. В отличии от более живого и убедительного ,пусть и менее менторского фильма "Чужие" Кемерона.
Комментарии
Посему и такой текст у авторов возник.
Как Вам это, Мнир?
Или вот это? :)
Читая многие отзывы о совершенно разнообразных фильмах, я очень часто встречаю слова «шедевр», «гений» и т. д. Признаться, меня это ужасно раздражает. Во многих случаях подобными званиями награждают довольно посредственные фильмы, а своеобразные «гении» со своими «шедеврами» забываются через несколько лет. Но здесь совсем другое дело. Тарковский создал произведение искусства, которое остается вне времени.
Три актера и неприглядные декорации — вот, казалось бы, все, что есть в этом фильме. Но Тарковский создает из этого уникальное по своему совершенству полотно. Незабываемый визуальный ряд (операторская работа мне напомнила фильмы Кубрика) и пронзительная игра актеров оставляют глубочайшее впечатление. Постараюсь его высказать.
Когда смотришь сцену перед входом в Комнату, появляется мысль, что «Сталкер» — приговор человечеству. Человек ничтожен, в том числе и в собственных желаниях. Путешествие в Зону — это путешествие героев в глубины своей души. Но что если, осознав свою сущность, ты ужаснешься, поймешь свою бездарность и ничтожество? Ты ведь не такого ожидал?
Писатель не верит в человека. По его мнению, все люди мелочны, как и он сам. Он побоялся обнажения свой сущности, ибо в глубине подсознания догадывался, что жить с таким знанием не сможет, как не смог Дикобраз.
Писатель не верит в человека, а Сталкер верит. Сталкер хочет дарить людям счастье, которое дарует успокоение и ему. Но он действительно плохо разбирается в людях, о чем и говорит в заключительной сцене. Человечеству не дано познать себя, хотя бы ради собственной безопасности.
Но здесь есть еще один важный персонаж — героиня Алисы Фрейндлих, недаром ее фамилия первая указана в титрах. Она живет в нищете и грязи, но не ропщет, ибо для нее это счастье, горькое но все-таки счастье. Это ее судьба. И не хочет она идти ни в какую Зону не потому что боится, а потому что ей это просто не нужно. Ей хватает своей обычной жизни, полной горя и радости. Ее не заботят проблемы мироздания. В ней и заключается Надежда.
Уникальное философское произведение.
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Допущу «подробности» ибо хочу быть правильно понятым и аргументировать позицию, столь не совпадающую с повальным мнением о гениальности Тарковского в целом и «Сталкера» в частности. Вообще роль почти всегда бесстыдно сформированного общественного мнения в «гениальности» того или иного субъекта (та же А. Б. Пугачева) радикально недооценивается.
Книгу читал, равно как и слышал историю о том как Тарковский заставлял Стругацких восемь раз переписывать сценарий, не зная какой результат хочет от них получить. В ту же строку лыко с Лемом, который назвал Тарковского после экранизации «Соляриса» «дураком» и отказывался с ним общаться.
В чем же «событие искусства». Последнее предполагает возбуждение эмоций, сопереживание вплоть до катарсиса. Иногда еще пытаются уловить неизбывное в своей глубине и оригинальности философское высказывание.
В фильме вычленяются три составляющих:
Загадка — некая зона и таинственная комната, о которой вначале ничего не известно, и с которой постепенно спадает эта пелена загадочности. Этот прием держит зрителя, возникает интерес. Без чего неизбежна скука.
Диалоги. Парадоксальны и многословно-завораживающи. Но если вы попробуете превратить их в текст и прочитать его, то крайне удивитесь красивой бессмысленности последнего! Причем Тарковский от себя напускал туману больше, чем было в сцена-рии. Вообще этот прием характерен для пытающихся выглядеть глубокомысленно шарлатанов. Простите за столь резкий рывок в современность, но уж больно похожа манера замглавы Суркова или того же Глеба Павловского: говорить много, мутно и не сказать ничего, что может быть истолковано однозначно. То же и Тарковский — за псевдомногозначительностью исчезает смысл, как я с сожалением вынужден констатировать.
Результат явлен в виде чего-то давяще-мрачного (эмоции возбуждаются) и нвыразимо- глубокомысленного. Однако сформулировать высказывание своими словами, передать его смысл не получается. Подойдет почти все, вплоть до «хуже быть здоровым и богатым, чем бедным и больным».
Далее лучше всего просто процитировать Стругацких:
П и с а т е л ь…. Почему, по-вашему, повесился Дикобраз?
С т а л к е р. Он пришел в Зону с корыстной целью. Он загубил в мясорубке своего брата, чтобы получить богатство…
П и с а т е л ь. Это я понимаю. Я вас спрашиваю — почему он повесился? Почему он не пришел на терраску снова и не выпросил у нее для брата новую жизнь?
С т а л к е р. Он хотел, он все время говорил об этом… Он даже пошел, но… Не знаю. Через несколько дней он повесился.
Наступает долгое молчание. Сталкер плачет.
Вырвав этот кусок из сценария, Тарковский обессмыслил весь фильм.
Хотя... о чём это я, впрочем?
Вы и так, наимудрейший из мудрых:).
Итак, начинаю ! Внимательно слушаете? Отлично!
Сейчас мы с Вами разговариваем. Во время этого разговора ВЫ неожиданно говорите Мурзину, что он мудрый человек. Так? Так!
А почему Вам показалось, что Мурзин мудрый? Ответ : только потому, что Мурзин разговаривал именно с Ангелиной! Если бы я (Мурзин) разговаривал с дураком, он бы мог сказать, что Мурзин мудрый?
Так что Вам надо гордиться, сударыня, что Вы своим разговором делаете собеседника мудрецом. 99 процентов пользователей Макспарка этого не понимают!
Мнир, он же Мурзин :)
А понимаете ли, что я говорю?
Вот здесь вопрос, загадка, и ответ.
Найти не сможете, Вам наилучшему - привет:)))
Только хорошее, не обижайтесь, плиз.
Интересно его просматривать через N-е количество лет, что и делаю.
Но первый раз, когда смотрела - ошеломляющее впечатление от диалогов.
Спасибо, Лина,!
Читала с интересом.
Замкнутая линия. рецензия на фильм Сталкер,
Вы когда-нибудь бывали в Зоне? Это очень странное место на нашей планете. Кто-то говорит, что в это место упал когда-то метеорит. Кто-то говорит, что Зона — это след инопланетных цивилизаций. Но есть и такие, кто свято верит, что Всевышний коснулся рукой этой земли, и создал чудо.
Сталкер дался Тарковскому не малой кровью. И только потому, что Тарковский не даёт абсолютно никакой поблажки ни фильму, ни съёмочной группе, ни себе. Да он даже самих Стругацких не вывел из себя только потому, что они-то знали, что работают с гением. Он заставил целую уйму раз переписывать сценарий, в котором Кайдановский медленно превращается из брутального афериста Аллана в мирного и блаженного безымянного Сталкера. Сюжет перекраивался от яркой научной фантастики со всеми особенностями под названием «Машина желаний», до тихой, туманной, но просто бесконечно глубокой философской притчи. Основа «Пикника на обочине» уменьшалась по законам какой-нибудь производной, исчезают совершенно все имена, глобализируя философский подтекст, обращая символы к каждой паре глаз, а не только избранным.
Вообще, неудачи обязательно присутствуют при любых съёмках. Отличие лишь в том, что почти все режиссёры уверены, что настоящее мастерство — это обходить проблемы стороной, импровизировать с тем, что осталось. Но Тарковский был не таким. Если ему что-то было нужно, он рубил сплеча. Если что-то не нравилось — он заставлял переделывать всё заново. И никаких поблажек. И грех упрекать его в том, что он серьёзно относился даже к мелочным проблемам. А финал знаменовался тем самым долгожданным шагом. Тем, что теперь называют «поздний Тарковский».
Вслушайтесь. Сталкер — проводник в мир Зоны. Проводник в место, которое не поддаётся научным анализам и какому-либо исследованию, ведь Зона изменчива. Звучит, словно это начало какого-то действительно до корней волос научного боевика, где есть стреляющее оружие, где есть враги и где есть кровь и динамика. И именно из-за этого со Сталкера можно смело сдирать ярлык «Научная фантастика». Это скорей … шедевральный пример уже банальной психологической драмы. Не поддаваясь никаким земным законам, Зона — это словно клочок другого мира.
И словно путешествием в другое измерение, кажется езда Сталкера, Писателя и Учёного по дрезине. Это вообще был один из самых ярких и сильных моментов. Когда, наконец, появлялись краски. Когда зацвели желанные зелёные пейзажи. Когда вокруг слышались звуки, настоящие живые звуки, а не какие-нибудь результаты машиностроения. И в момент тот, совсем незаметно, в самой низине экрана по центру, слегка покрасуется некоторое время небольшая трещинка. И мир Зоны, относительно того, в котором нам дали пожить чуть больше получаса, теперь кажется чем-то сюрреальным. Это просто Тарковскому удалось поймать зрителя на мелочах.
Кажется, что Зона — это наша внутренняя фантазия. Тень нашей личности. А мир, который мы видели вокруг Зоны (именно так и хочется сказать об этом мире), является лишь депрессией и синдромом потери той самой реальности. Ведь, Сталкер-то наш — блаженный. А блаженные вечно не обращают на мир внимания. И добрые такие вечно. Недаром Сталкер говорит, что Зона приглашает лишь тех, кто потерял надежду. Творческий кризис писателя, и параноическая мания учёного. Замкнутая душа Сталкера. Один человек, состоящий из трёх первообразных: разум, подсознание, вера.
И Тарковский чётко дал понять Артемьеву, что музыка должна подчёркивать именно потусторонность нового мира. Порой Тарковский заставлял актёров просто молчать, находясь под прицелом камеры, бывало что и в абсолютной тишине. Это были такие неудобные моменты. Словно он предлагал зрителю самому представить, что же думает персонаж. И снова камера медленно и нудно проезжалась в непосредственной близи от плоскости, заставляя фиксировать странные, совершенно несвязные вещи, будь то ржавый автомат, пустой шприц или обрывки календаря.
Философский диалог — ключевая ценность, среди всех пейзажей и всех смыслов. Именно в едких противостояниях рационализма и иррационализма вытекают совершенно любопытные заключения. Вот только нельзя сказать, что равноценны были оба персонажа. Тонкий психологизм и эксцентричность писателя всё же были более ценны и для уха и для глаза зрителя.
Исполнение сокровенного желания — это сказка. Это лучший мотив для сказки, потому что предопределяет счастье. И Зона коварно играет, переворачивая принципы и смыслы. Тарковский шепчет на ухо. Ведь действительно, если бы каждый из нас собрался топать в Зону, то за плечами был бы ворох позитива, энтузиазма и ярких красок. Вот бы мир во всём мире! Вот бы счастья всем даром! Но Зона исказит наше представление об оном. И нет — мечты останутся с нами, но мы поймём, что сокровенное желание — это маленький пыльный свёрток, который завалялся под кроватью и который нам лень достать. Это желание даже и не соответствует нашему текущему мировоззрению, но оно выстраданное, оно уже десятки лет лежит и пылится, лелея тот час, когда кто-то коварный его раскроет. Мы окружаем собственную комнату слоем лицемерия. Вот бы написать книжку, признанную критиками! Или вот бы получить неиссякаемый мешок денек! Или вот бы меня уважал весь мир! Комната уже сформировалась.
Ведь и Сталкера назвали гнидой. Потому что он водит в Зону людей и упивается своим превосходством. Но блаженный плачет. И у него такой наивный голос. Разве можно поверить в то, что у блаженного есть корыстные цели. Он лишь водит людей в Комнату желаний, а когда они выходят — выводит их обратно. Он уверен, что даёт людям надежду, и вместе с ними обретает счастье. Он просто жаждет вернуться в Зону. И жаждет оттуда уйти, чтобы когда-нибудь вновь насладиться долгожданным моментом соединения. Связанный серебряной паутиной с этим очень странным домом. Истинный блаженный.
А Зона так и будет жить. Она будет сиять жизнью и смертью. Будет преобразовывать. Она вообще всё меняет. Кто-то говорит, что это — радиация. Но я всё же хочу верить, что Зона — катализатор. Лучше и результативней человек проходит лишь те препятствия, которые выдумывает себе сам.
Посвящается Андрею Арсеньевичу Тарковскому. Человеку, который увидел ангела…
Кроме того, помойка напоминает "Зеркало" Тарковского.
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Думаю, к теме
Зона, - это система нашего с вами бытия.
Что такое комната "исполнения желаний"?
Это простой люд в быту. Это дно. Это две третьи всего человечества на нашей многострадальной земле...
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Ежели кто то не согласен, могу описать один из моих "Вещих снов", в котором не трудно будет узнать, кто есть кто.