Он как Моцарт, но живой

Москва попрощалась с группой «Ляпис Трубецкой»: через неделю музыканты распустят «анархо-синдикат».

http://www.novayagazeta.ru/photos/64947.html

Прощальный концерт в Москве. Фоторепортаж Евгения ФЕЛЬДМАНА
 

Москва видит «Ляписов» в последний раз. Во вместительном зале «Главклуба» стоят так плотно, что если двигаться под музыку — то только всем вместе, если прыгать — то одновременно. И люди прыгают — единой волной пружинит зал, когда начинается первая песня последнего концерта: «К нам приехал Трубецкой! / Он как Моцарт, но живой!»

Вечно живой. Белорусский «анархо-синдикат», как музыканты сами себя называют, уходит на пике славы, покорив все постсоветское пространство. Группа в наивысшем расцвете сил — но легендарной ей предстоит стать уже только в памяти поклонников. Можно было играть аншлаговые концерты еще много лет — но лидер Сергей Михалок сказал твердо: «Самое позорное, самое пошлое, самое глупое, что может произойти с рок-группой, — это встретить 25-летний юбилей»

До 25 лет оставалось совсем чуть-чуть. История «Ляписа» началась в 1990-м, но тогда это была другая группа. В сегодняшнем суровом и жилистом Михалке, скачущем по сцене в боксерской позиции, не заподозрить полноватого юношу с грустными глазами в сиреневой рубашке, а в ранних песнях группы — вроде «Любовь зимой всегда приходит в платье белом» — не услышать отзвуков будущего ска-панка. Поп-песни «Ляписов» тем не менее в начале нулевых были по-настоящему популярны и любимы — но писались не всерьез. Иронию над попсой и слащавостью слушатели принимали за настоящую романтику. Тогда группа решила заговорить серьезно — в 2007-м вышел непохожий на все прежнее альбом «Капитал», с которого можно отсчитывать историю новых «Ляписов». Сам Михалок перестал пить и занялся боксом.

В творчество «Ляписа Трубецкого» одновременно с рок-звучанием пришла политика. Песню «Грай», написанную на белорусском, можно понять как призыв бороться за свободу: «Гони быков, вернется воля». Вышла она в 2011-м, а в декабре 2010-го, в день выборов президента Белоруссии, в центре Минска разогнали митинг и посадили многих оппозиционеров, в том числе кандидатов в президенты. В том же году Михалок в интервью назвал Лукашенко идиотом. С тех пор концерты «Ляписов» на родине запретили: до сих пор тысячи белорусских фанатов ездят за любимой группой в соседние страны, именно поэтому на их выступлениях всегда так много бело-красно-белых флагов — знамен белорусского сопротивления.

Позже Михалка вызвали на допрос — в белорусском Уголовном кодексе существует статья «оскорбление президента» — и тогда он переехал в Москву.

Каждый новый альбом «Ляписов» звучал все более политически остро. Но они не агитки сочиняли, а создавали новые образы. На московском концерте слова «Воинов света» знают, кажется, вообще все зрители: вместе с Михалком тысячью голосов гудит зал. Песня была опубликована 4 марта этого года и воспринялась поклонниками как гимн победившего Майдана: борцы за свободу в Украине нашли себе подходящее название. Сами музыканты, правда, говорили, что написана песня была еще до событий в Украине — просто некоторые их предсказания из нового альбома уже сбылись, отшучивались они, а некоторым еще предстоит.

«Бредут бурлаки вдоль канавы,

Тянут обломки ракет.

Воскреснет карлик картавый

Под звон олимпийских побед», —

это еще одно предсказание из последнего альбома «Матрешка», только уже, кажется, про Россию. Михалок никогда не выражается «в лоб» — «Ляписы» высказываются тоньше, и дело тут не в эзоповом языке, который нужен для политических высказываний. Им — не нужен. Они так мыслят. «Ляписы» выплескивают на слушателя звонкий коктейль из идей анархизма, перемешанных с богами и героями Древней Греции, белорусскими легендами, мечтой о космосе, жаждой боя — и этот героический эпос всегда щедро заправлен самоиронией. Они поют о вечности и юности, о богах и Вселенной, о правде и смелости, которая нужна, чтобы правду отвоевать. «Священный огонь светит в ночи, священный огонь согревает в холод, / Я даю свою ладонь тем, кто остался молод», — и эти строчки тоже поет весь зал, вытягивая руки вверх и вперед, к сцене.

1 сентября, после прощальных концертов в Киеве и Санкт-Петербурге, «Ляписа Трубецкого» не станет. Что дальше — лидер группы держит в секрете, интервью и комментариев он не давал никому уже год. А пока зрители устраивают овацию длиной в несколько минут, буквально накрывая музыкантов аплодисментами. Музыканты, улыбаясь, смотрят на таблички «Спасибо за все!» в руках красивых девушек и в конце концов уходят, а из динамиков звучит их же песня: «Ветер уносит обрывки газет ,/ Дети придут, а клоуна нет..»