А.Гельман вспоминает...

Я был курсантом военного училища,
шел одна тысяча девятьсот пятьдесят третий год,
нам показывали сверхсекретное кино:
испытания первой атомной бомбы,
в зале стояла мертвая тишина.
Сначала показали на разных расстояниях
от эпицентра будущего взрыва 
здания из разных материалов - 
дерево, кирпич, бетон,
грузовики, бронетранспортеры, танки,
привязанных коров лошадей, собак, 
птицы и кошки в клетках, участок леса.
Потом показали грузную, пузатую бомбу,
самолет, который поднял ее высоко в небо,
потом мы увидели/услышали взрыв –
адскую смесь огня, урагана и пыли, 
потом показали, что осталось после взрыва:
снесенные, выгоревшие стены,
сорванная, отброшенная далеко башня танка,
скрюченный, как толстый канат, ствол орудия,
растерзанные тела животных,
пепел вместо леса,
пустыня…
Худощавый курсант, бледнолицый,
забыл его фамилию, к стыду моему,
в середине сверхсекретного спецпоказа
рухнул на пол, его унесли.

Подождав, пока скроются санитары с носилками,
полковник – маленького роста татарин,
преподаватель тактики наступательных операций,
бодро объяснял, как мотострелковые части
должны взаимодействовать с бомбой.
Вечером я записал в свой блокнотик,
который тщательно прятал от чужих глаз:
«Эта война, которая будет
или которой не будет,
уже убивает людей».
 

<script type="text/javascript">// </script>

публикация Александра Гельмана.