"Ох, и поют же..."

Белое солнце и низкие, низкие тучи,

Вдоль огородов - за белой стеною - погост.

И на песке вереницы соломенных чучел

Под перекладинами в человеческий рост.


И, перевесившись через заборные колья,

Вижу: дороги, деревья, солдаты вразброд.

Старая баба - посыпанный крупною солью

Черный ломоть у калитки жует и жует...


Чем прогневили тебя эти старые хаты, -

Господи! - и для чего стольким простреливать грудь?

Поезд прошел и завыл, и завыли солдаты,

И запылил, запылил отступающий путь...


- Нет, умереть! Никогда не родиться бы лучше,

Чем этот жалобный, жалостный, каторжный вой

О чернобровых красавцах. - Ох, и поют же

Нынче солдаты! О, господи Боже ты мой!


Марина Цветаева

3 июля 1916