Сергей Курехин - человек, переросший свое время

КУРЕХИН Сергей Анатольевич (1954-1996)

Музыкант-авaнгардист, джазовый музыкант, композитор, актёр С.А. Курехин родился 16 июня 1954 года в Мурманске в семье военного. Музыкой он стал заниматься с четырех лет, играл на пианино. Потом, в 1962-1963 году, начал играть в школьном вокально-инструментальном ансамбле. Детство и школьные годы провел в Крыму, в Евпатории. В 1971 году, окончив там среднюю школу, 17-летний Курехин с семьей переехал в Ленинград, где поступил в музыкальное училище имени Мусоргского при Ленинградской консерватории. Из училища его вскоре отчислили за хронические пропуски занятий. Потом он недолгое время проучился в Институте культуры, на факультете хорового дирижирования. Затем работал концертмейстером художественной гимнастики.
Свой путь в музыке Сергей Курехин начинал как рок-пианист; в 1971 году самодеятельная группа "Пост" пригласила его играть на танцах в Александровской, недалеко от Ленинграда. Причем на танцах они играли Артура Брауна и "Grand Funk", что в то время было совершенно невероятно... В 1971-1977 годах Курехин выступал также с группами "Большой железный колокол" и "Гольфстрим". Затем он увлекся свободным джазом и вступил в квартет (позднее трио) ленинградского саксофониста Анатолия Вапирова, с которым выступал на крупнейших джазовых фестивалях страны. Еще в 1970-х годах Курехин в знаменитом ленинградском кафе "Сайгон" познакомился с Борисом Гребенщиковым и "Аквариумом". Уже признанный джазовый музыкант, в первой половине 1980-х годов он заставил "Аквариум" мыслить другими музыкальными категориями и его участие в записи альбомов "Треугольник", "Табу", "Радио Африка", "Дети Декабря" во многом определило развитие всей отечественной рок-музыки. В конце 1970-х годов Курехин также экспериментировал с разнообразными собственными группами. Ему было интересно все: он переиграл на многих рок-альбомах 80-х.
В 1984 году он создал свой ансамбль - "Популярная механика" ("Поп-механика"), в состав которого вошли участники групп "Аквариум", "Кино", "Игры", "АукцЫон", "Джунгли", "Три-О", фольклорный ансамбль А.Федько. Начиная с середины 1980-х годов Курехин уже не участвует в советских джазовых фестивалях вне Ленинграда. Да и в Ленинграде только в виде "Поп-меха". Единственные исключения - фестивали джаза Пярну '87 и Таллинн '88. Создав "Поп-механику", Сергей затащил туда всех музыкантов того времени, перемешав рок-клуб с военным оркестром, сценическое шоу с симфонической музыкой. На сцене гармонично соседствовали хулиганы и оперные певцы, солдаты и балерины... Этот грандиозный проект захватывал огромное количество музыкантов, художников, деятелей всех видов искусств, синтезировал парадоксальным образом совершенно несовместимые вещи, например, академический струнный квартет и рок-группу "Кино", или официозного певца Эдуарда Хиля и театр лилипутов, пожарный оркестр и джазовых импровизаторов. По сцене разгуливали гуси, куры и даже лошади, в то время как исполнялись серьезные оперные арии, которые могли неожиданно смениться псевдо-китайскими наигрышами, но общая драматургия действа контролировалась не только фортепиано и синтезатором Курехина, но и его жестами, прыжками и знаками, коими он сопровождал весь процесс на сцене. Этот грандиозный полигон представлял собой загадочное и масштабное мероприятие, которое публика всегда ожидала с нетерпением и интересом. Его фантазия не знала границ, она боролась с разного рода табу, официозом советской культуры. Можно много говорить о том, чего так и не сделал Курехин, хотя мог, о том, что он сделал не так, как всем хотелось бы, но его творчество и не было ориентировано на всех. "Поп-механика" не только органично вошла в нашу культуру, но в определенный момент поглотила самобытность отечественного рока.
Курехин собирает в своей "Поп-механике" практически все виды искусств - балет, музыку, мелодекламацию, цирк, театральные постановки и кукольный театр, эротический перформанс, живопись, декоративное искусство, кино и т.д. Кажется, что зритель сталкивается с настоящим хаосом, с тотальным смешением всех стилей и жанров в странном полусмешном-полусумасшедшем представлении, в котором непонятно, когда весело хлопать, а когда мрачнеть. По мере развития "Поп-механики" неумолимо расширялось не просто количество элементов, используемых в шоу, но и количество жанров, дисциплин... Самые последние этапы творчества Курехина (многих поставившие в тупик) характеризуются тем, что в этот контекст постепенно включается политика (естественно, экстремистская), ритуал, научные опыты.
Впоследствии оркестр Курехина объехал всю страну, выступал за рубежом. Шоу "Поп-механики", в которых участвовали музыканты и художники разных школ, камерные и симфонические оркестры, фольклорные и танцевальные коллективы, рок- и джаз-группы, фокусники, мимы и укротители, эстрадные солисты и оперные певцы (иногда число участников достигало 300 человек), имели экстравагантно-эпатажные названия: "Индейско-цыганские медитации", "Пять дней из жизни барона Врангеля", "Как волка ни корми, а Капитаном он не станет", "Переход Суворова через Кутузова". В "Поп-механике" постоянно возникала тема театра, постановки. Иногда концерт фактически полностью превращался в спектакль. В "Поп-механике" участвовало множество знаменитых личностей от музыкантов и певцов до общественных деятелей. И все участники становились своего рода манекенами в странном действе Сергея Курехина, в сознании которого они приобретали особое культовое значение, совершенно отдельное от того статуса, который был присущ им сам по себе. Сквозь всех начинала просвечивать какая-то особая реальность, особое неопределенное существо... Причем это не личность самого режиссера, организатора и манипулятора странного хаоса, но нечто иное, некое "магическое присутствие кого-то еще".
Помимо работы со своим коллективом, Курёхин выступал с сольными программами фортепианных импровизаций, писал музыку к спектаклям и фильмам. В 1988 году ленинградский режиссер Олег Тепцов выпустил фильм под названием "Господин оформитель" - историю девушки, умирающей в 1908 году от чахотки, и слепленной с нее живой куклы, очаровывающей мужчин и губящей своего создателя. Фильм неожиданно прошел "на ура" - благодаря не столько мистическому сюжету и воспаленным глазам Виктора Авилова, исполнявшего главную роль, сколько тщательно воссозданной атмосфере Петербурга "серебряного века", декадентским гравюрам и - необыкновенной музыке Сергея Курёхина. Он впервые работал в кино и, казалось бы, ничего общего не имел с модерном и с "серебряным веком", но удивительно точно почувствовал тон и атмосферу фильма. Воодушевленный удачным дебютом, Тепцов в следующем же году делает второй фильм - "Посвященный". Музыку к нему, естественно, тоже написал Курёхин. Увы, история о странном юноше, получившем в детстве душевную травму и наделенном сверхъестественными способностями, оказалась непонятой даже самыми верными поклонниками "Оформителя". Не помогла и чудесная курёхинская музыка. В числе его работ - музыка к кинофильмам "Трагедия в стиле рок" Саввы Кулиша, "Два капитана 2" Сергея Дебижева, "Замок" Алексея Балабанова, "Три сестры" Сергея Соловьёва, "Научная секция пилотов" Андрея И, "Над темной водой" Д.Месхиева и др.
Как актёр Курехин снялся в фильмах "Лох - победитель воды", "Сломанный свет", "Два капитана 2", "Над тёмной водой", "Комплекс невменяемости". Но с кинематографом Сергею Курехину не повезло, фильмы оказались беспомощными с точки зрения режиссуры. Его дискография насчитывает несколько десятков пластинок, компакт-дисков - "Насекомая культура", "Поп-механика № 17", "Полинезия. Введение в историю", "Опера богатых", "Ибливый опоссум" и др.
С присущим ему обаянием Сергей говорил вещи по своей нелепости совершенно чудовищные, но стоило ему улыбнуться и они воспринимались как реальные. В 1991 году в популярной политической программе "Пятое колесо" на Ленинградском телевидении Курехин сделал шокирующее заявление: "Ленин - это типичный представитель царства грибов. Вот броневик, на котором выступал Владимир Ильич. Если его перевернуть, то по форме все это безошибочно напоминает шляпку гриба, а тело Ленина - это его грибница. Личность гриба более сильна, чем личность человека, и грибная личность замещает личность человека, если человек начинает употреблять галлюциногенные грибы". Имелось в виду, что Ленин и остальные вожди революции употребляли галлюциногены. Лица ведущих передачи были абсолютно серьезны. Лишь один раз интервьюер Сергей Шолохов не выдержал, а вслед за ним рассмеялся и Курехин. Но этот смех обалдевшими зрителями не был воспринят как саморазоблачение. В коммунистической прессе поднялась волна протеста. "Нет, - писали они, - Ленин не может быть грибом, потому что он - человек. У человека и гриба разная морфологическая структура. Ленин умел ходить, говорить, даже петь. А может все это сделать гриб?" Теория "Ленин-гриб" была последней каплей в развенчании идей коммунизма, ведь над вождем можно было шутить.
В первой половине 1990-х годов Курехин увлекся театром. Он обладал просто чудовищной работоспособностью. В сентябре 1994 года вместе со своим приятелем Евгением Рапопортом он учреждает агентство "Депутат Балтики" и осуществляет серию больших и малых проектов. Заявив в одном из интервью, что его можно будет "только танком остановить", Курехин делает в Санкт-Петербурге абсурдно-шутовскую постановку сказки "Колобок" и дорогостоящую, с размахом поставленную садо-мазохистскую драму "Гляжу в озера синие". В этом помпезном шоу принимали участие кролики, еврейский оркестр, множество актеров и музыкантов, арфистки и даже народный артист России Эдуард Хиль. А в конце жизни Курехин увлекся политикой. "Поп-механика" давала представление в пользу кандидата от национал-большевистской партии на выборах в Ленинграде. Но его поход в политику обернулся последним, четырнадцатым местом в округе кандидата, которого Сергей поддерживал. Но он не мог жить, не играя. Любое явление воспринималось как повод для игры ума.
Со своей будущей супругой Настей он познакомился в начале 1980-х. Для обоих это был второй брак, но брак счастливый. Настя, профессорская дочь, закончившая английскую спецшколу и поступившая в Ленинградский университет на географический факультет, даже представить себе не могла, что когда-нибудь станет женой музыканта.

Тем более такого, который считался уже одной из первых величин в советской рок-музыке. Впервые она попала на концерт Курехина после долгих его уговоров, в день Космонавтики, 12 апреля 1982 года. Концерт оказался скандальным. Когда музыканты взяли первые аккорды и появилась ассоциация взлета космической ракеты, на сцене лопнул шарик. В этом чиновники усмотрели насмешку над советской космонавтикой. На некоторое время "Поп-Механика" вошла в разряд запрещенных. Однажды, сидя в "Сайгоне", Сергей сказал Насте странные слова: "Мы будем самой счастливой парой, но имей в виду: больше, чем десять лет, я не проживу". Судьба отвела им быть вместе чуть больше - 14 лет.
В апреле 1996 года Курехин вернулся из Москвы в Питер. Записал музыку к фильму, сделал оперу в Большом театре. Настя встречала его на вокзале. Сергея на руках выносили из вагона, у него был сердечный приступ. На следующий день Курехин весь день пролежал в кровати. Вызвали врача, сделали кардиограмму. Сказать что-то определенное не смогли, но опасность вычислили сразу. 7 мая его положили в палату для онкологических больных. Диагноз был редчайший, почти невозможный: саркома сердца. По медицинской статистике, каждый год от рака сердца умирают два человека во всем мире. В России Сергей Курехин оказался первым... Причину его болезни выявить так и не сумели. Многие тогда сомневались, правильно ли был поставлен диагноз. Ведь за год до смерти Курехин прошел полное онкологическое обследование. Тогда болезнь не обнаружили. С таким диагнозом в палату к больному обычно пропускают только самых близких людей. С Курехиным получилось иначе - друзья практически поселились у него. Никто не знал, сколько он проживет, каждый день мог стать последним. Он продержался ровно два месяца.
Настя практически жила в больнице. Так как к больному запускалось ограниченное число людей, в конце дня около палаты выстраивалась живая очередь. В начале июня Курехину сделали операцию. После операции врачи сказали: "Шансы на выживание равны нулю". До этого даже у врачей теплилась какая-то надежда... 16 июня Курехину исполнилось 42 года. На этот праздник съехалось больше 50 человек. Это был первый день рождения, который он решил отметить. Жить ему оставалось две недели. Настя до последнего дня не верила, что Сергей умрет. Она ездила в Сибирь за природными лекарствами и кореньями, приглашала экстрасенсов... Последним шансом было отправить мужа оперироваться во Францию. Тот наотрез отказался. Он не позволял окружающим верить в худшее, шутил по поводу своей болезни, только вот поездок никаких не планировал и о работе не говорил. Он все еще верил в чудо... Но чуда не произошло. Он умирал медленно. Сначала отнялись ноги. Затем он стал терять зрение. 9 июля 1996 года, в 4 часа утра, Сергей Курехин скончался. Казалось бы, причина смерти известна. Но существует здесь какая-то мистика, как считают знакомые музыканта. Курехин всегда увлекался мифологией, религиозной философией, феноменологией. В последние годы с головой ушел в произведения Алистера Кроули - основоположника сатанизма. Теория "Ленин - гриб" взята именно оттуда. Это как раз одна из тысяч мистификаций Кроули. До сих пор говорят: именно то, что Курехин открыл миру эту тайну, стало впоследствии причиной его гибели...
Есть русское поверье: "беда одна не ходит". Не обошла стороной эта примета и семью Курехиных. После смерти отца старшая дочь Лиза впала в депрессию. С папой у нее всегда были особые отношения, доверительные и теплые. И вдруг этого человека не стало. Подорвало настроение девочки и неожиданное изменение в отношении к ней папиных друзей. В рок-тусовке во все времена было принято выводить детей "в свет". Яркая, красивая, талантливая, Лиза всегда блистала в кругу взрослых рокеров. Вся питерская музыкальная среда опекала ее, как родную дочь. В итоге все это оказалось фальшью. Просто многим хотелось работать с гениальным музыкантом, многим хотелось подобраться к нему как можно ближе, поэтому все терпели капризы его ребенка, целовали руки жене, в открытую преклонялись перед талантом Курехина... Для девочки-подростка это обернулось трагедией.
Настя вспоминала, что в тот день Лиза договорилась пойти с подружкой на дискотеку, но подруга не позвонила. "Когда я пришла домой, Лиза сидела у телефона. Спустя два часа раздался звонок. Какие-то знакомые пригласили ее в гости на другой конец города. Время было позднее. Я ее не пустила. В тот день у нее накопилась и куча других неприятностей, а она всегда была девочкой впечатлительной. Лиза закрылась в своей комнате…" Десяти таблеток сильнодействующего снотворного хватило, чтобы уснуть навсегда. Лиза Курехина умерла тихо, во сне, как отец... На стене в ее комнате висел календарь с портретом отца, и 24 октября 1998 года почему-то было обведено красной ручкой. В тот день какой-то злой рок хотел погубить обоих детей Курехина. Днем его сын с Сергеем Африкой пошли в театр, и, когда переходили улицу, Федя вдруг побежал через дорогу. Водитель еле успел затормозить...
Гибель Сергея и Лизы Курехиных была только звеном в цепи загадочных смертей. В феврале 1997 года покончил с собой организатор первого фестиваля памяти Курехина Борис Райскин. В 1999 году, в день смерти Курехина 9 июля умер его партнер по "Аквариуму" и "Поп-Механике 1" Александр Кондрашкин. Умерли некоторые другие музыканты, принимавшие участие в "Поп-Механиках". Сергей Курехин и его дочь Лиза похоронены в Комарово, что под Питером. Там нет памятника, нет ограды - просто деревянные кресты на приподнятой земле, в конце лета густо усыпанной грибами. Как будто из той самой, выдуманной ради шутки, теории про Ленина.
В некотором смысле Курехин продолжает определять русскую музыкальную жизнь. Через два месяца после его смерти начался фестиваль памяти Сергея Курехина, проведенный Н.Дмитриевым. По существу, это были концерты новой музыки, которые длились около 4 месяцев. В Доме Ханжонкова прошел фестиваль фильмов, музыку к которым написал Курехин. В январе 1997 года в Нью-Йорке стараниями Бориса Райскина был проведен "Интердисциплинарный Фестиваль памяти Сергея Курехина" - гигантский 11-дневный фестиваль, в котором приняло участие больше сотни музыкантов, поэтов и художников. Значительная часть фестиваля проходила в Мекке фри-джаза - клубе "Knitting Factory". Самое необычное в фестивале - то, что в нем принимали участие не только джазовые музыканты из России, США и русской диаспоры, но и музыканты академического плана. Впервые на сцене "Knitting Factory" звучали Шопен и Чайковский, вполне в духе Сергея! Второй "Интердисциплинарный Фестиваль памяти Сергея Курехина" в Нью-Йорке состоялся в мае 1998 года усилиями Дэвида Гросса. В октябре 1998 года прошел большой фестиваль во Дворце Молодежи в Петербурге.
Курехин был человеком чрезвычайно образованным. Он для себя изучал самые разнообразные вещи. Были периоды, когда он фундаментально изучал мифологию, семиотику - науку о знаках, русскую религиозную философию, персонализм, феноменологию. В 1980-х годах серьезно увлекся московским концептуализмом и, наконец, национал-большевизмом, за что на него обиделись многие представители питерской интеллигенции. Его интересы простирались далеко за пределы музыки, это театр и кино, сакральные культы, геополитика, лингвистика, культурология и так далее и так далее. Все, кто знал Сергея Курехина, утверждали, что он был человеком невероятного обаяния и редкого ума, но, при этом, совершенно невыносимым в общении. Смех, ирония и провокация были жизненной и творческой позицией музыканта. Ему хотелось жонглировать смыслами, властвовать над мирами, которые открывались только ему, сталкивать их между собой и любоваться взрывом. Такова была и его музыка. Такова была его жизнь. Такова была и его смерть. Одним лишь фактом своего существования Курехин провоцировал коллег на поиски новых форм, нового музыкального языка. В ряду выдающихся музыкантов того времени: Чекасина и Гребенщикова, Волкова и Летова, Федорова и Герасимова, - Курехин, бесспорно, был первым! Лицедей и мистификатор, о многочисленных творческих "выходках" которого ходили легенды, Курехин был настоящим революционером в искусстве.
Сергей Курехин - виртуозный пианист, выдающийся композитор, сумасшедший и гениальный заводила футуристической "Поп-Механики", а также философ, актер и литератор. Он первый шоумен эпохи  80-90-х годов и самый серьезный музыкант советского андеграунда, творчество которого во многом определило развитие российской авангардной музыки. О технике его игры на клавишных ходили мифы. Бешеная скорость игры на фортепиано наводила ужас на профессионалов и восторг армии его поклонников. Например, когда в Англии появились его первые компакты, музыкальная пресса дружно заявила, что запись фортепьянной игры Курехина при сведении ускорена, что никакой нормальный человек не может играть так быстро. Откуда же они могли знать, что Курехин именно НЕ нормальный человек? Его творческая фантазия не знала границ, а его внутренней свободе завидовало все музыкальное сообщество страны...  Он стал первой настоящей легендой питерского андеграунда. Временами кажется, что он был не чем иным, как мифом. Музыканты Северной столицы открыто признают, что с его уходом закончилась эпоха ХХ века для Санкт-Петербурга. Он не любил Москву, и у Петербурга всегда был козырь перед Москвой - у нас есть Курехин. Критики еще долго будут ломать голову, как охарактеризовать музыку Курехина и куда ее отнести. Но кажется, что в том-то все и дело, что она не вписывается ни в какие рамки, как и вся личность большого художника - Сергея Курехина.