Вертинский умел красиво грустить

Сегодня ему исполнилось бы 125 лет. Мой любимый "старый клоун" из бананово-лимонного Сингапура... Лет с 5-6 я уже знала его песни наизусть. И это самое яркое музыкальное из того, что было в детстве. Любовь, которая с возрастом поменялась, укрепилась и обрела понимание и подтверждение. А тогда, в детстве, когда мы слушали пластинки, а особенно когда папа играл на пианино и пел с такой страстью, что стекла в серванте дрожали, я садилась в глубокое кресло, обнимала коленки, закрывала глаза и рисовала картинки. Вот балерина, ей дарят нарциссы, но она плачет в подушку, потому что не хочет быть немой игрушкой. Наверное, так... А вот Джимми-пират. Он стоит на палубе, скрестив руки и высматривая шхуны и бриги. (Это была моя любимая песня, я даже пиратом наряжалась на школьном карнавале).

А потом папа делал голос скрипучим и хитреньким и пел "чистить щеточкой би-жу и водить гулять Жу-жу", а я должна была в этот момент вступить и сказать: "Пааайдем, собачка!"

Вот такие воспоминания детства. Удивительно, что даже семи-восьми-десятилетнему ребенку все его стихи были близки и понятны (только вот я долгое время думала, что бананово-лимонный Сингапур - это мороженое такое).

А потом, как только выросла, я сразу купила Вертинского на диске в "Пурпурном легионе". И тогда уже любимыми стали другие песни. Их и песнями-то как-то язык не поворачивается назвать. Это не песни. Это стихи и музыка. Удивительные стихи, легкие, ироничные и мудрые. Как будто он видит и знает то, что нам еще только предстоит... Он знает, что будет, когда появятся доченьки, и совершенно точно описывает, что мы почувствуем. Он знает, как хорошо "Без женщин", и теперь я понимаю, как они ему тогда надоели своими страстями и фразами. Эмоции и ощущения, крошечные подробности, мелочи, от которых мурашки бегут по плечам. Он обворожительно картавил, он чувствовал сильнее всех. Его обвиняли в том, что он толкал к депрессии и самоубийствам... А мне кажется, что давал возможность поплакать. Это очень иногда нужно. Я под "Желтого ангела" всегда плачу. Грустный и красивый. Да, Вертинский лучше всех в мире умел красиво грустить...