Кирилл ДРОЗДКОВ: «Главное: и результат, и полнота приложения сил»

Кирилл Дроздков в «Новой»

Бывает любовь с первого взгляда. А бывает ненависть с первой фразы.

Последнее я поняла, когда чиновница окружкома сказала Вале Дроздковой, маме мальчика-инвалида Кирилла: «Вы что, не слышали? У нас — кризис. Денег нет. Какие подъемники? И что, это все — ради одного вашего мальчика?»

Но если уж впадать в ненависть — то коротко (чтоб не стало утомительным занятием) и победительно (то есть эффективно, пользы ради).

У меня так и случилось.

Напомню для тех, кто не в курсе: Валя Дроздкова отдала своего сына-инвалида в самую обычную школу на окраине Москвы — в Южном Бутове. Кирилл Дроздков из-за атрофии мышц до семи лет почти никуда не выходил из квартиры, ни с кем не общался. А только его приняли в школу — перезнакомился со всеми своими сверстниками, учился на одни пятерки, был счастлив и радостен в дружбе.

Но в 2009 году закончил начальную школу, а дальше занятия на втором, третьем и четвертом этажах, без подъемника (лифта) — никак, и чиновница в окружкоме говорит: мол, ты кто такой, чтоб ради одного тебя…

И вот мы с Ирой Ясиной, в то время членом президентского совета по правам человека, разворачиваем полномасштабную войну. В частности, через «Новую газету» я обращаюсь к тогдашнему министру образования Андрею Фурсенко, задаю ему пять очень подробных вопросов о положении российских детей-инвалидов. Министр отвечает моментально и тоже очень подробно, десять страниц текста. И обещает, что подъемник в школе №1161, где учится Кирилл, поставят к 15 июля. Но подъемника нет ни в июле, ни 30, ни 31 августа. В том же окружкоме нас клятвенно уверяют, что он буквально «на подходе».

1 сентября, торжественная линейка, музыка играет, шары летят в небо, все радостные и веселые, а мы с Валей Дроздковой стоим посреди школьного двора и плачем. Подъемник привезли, но он мертвый, вообще не на ходу, старый, 1992 года выпуска, из какого-то специнтерната взяли, просто металлолом.

Валя — человек позитивный. Шепчет мне на ухо: «Пусть люди думают, что это мы от счастья плачем, первому сентября радуемся». А от моего позитива нет и следа. Я плачу злыми, очень злыми слезами. И тут же пишу гневную заметку о том, что  поверила министру и очень жалею об этом, потому что нас просто «развели».

Газета с публикацией «Вертикаль» не потянула подъемник» (третьей по счету за три месяца) выходит 4 сентября 2009 года, и в этот же день, нет, не день даже, а аккурат на рассвете подъемник (не та железяка, а другой, хороший, работающий) уже был установлен.

Ах, как праздновали мы эту победу с Кириллом Дроздковым и его мамой Валей и папой Борисом на даче у Иры Ясиной!

И вот через пять лет встречаемся с Дроздковыми в нашей редакции. И первым делом они все втроем, Кирилл, Валя и Борис — хором: «Зоя! Нам уже дважды подъемник меняли! И на днях новенький, итальянский привезли. Еще не установили, но он такой классный!» Смеемся: ну вот, как будто не расставались!

Что еще нового?

Сменился директор. Ушла — по возрасту — прекрасная Евгения Сергеевна Плекина. Новый директор — Александр Сергеевич Макаров — к Кириллу тоже относится хорошо. Более того! Школа №1161 стала инклюзивной, и в ней уже не один, а восемь детей-инвалидов. А Валя Дроздкова в школе не только мама Кирилла, а и тьютор. Обучалась три месяца на курсах, получила удостоверение. Тьютор — это сопровождающий и помощник учителя, объясняет Валя. Помощник и ребенку с инвалидностью. У Вали в школе три подопечных, она за них отвечает, и это ей в радость. И даже получает деньги — полставки. (До этого в семье работал только Борис, тренер, мастер по борьбе.)

Учится Кирилл по-прежнему на одни пятерки. Еще и одноклассникам помогает подтянуться в учебе.

Вале, конечно, все равно приходится не только в одном колесе белкой вертеться, в ста одновременно… Но она не просто все успевает — остается такой же позитивной.

Радостно сообщает мне, что сегодня не только в их школе, а по всей Москве — в метро, на улицах, везде — люди все чаще обращаются к ней: «Давайте поможем с коляской?», а ведь совсем недавно шарахались, испуганно крестились при виде Кирилла в коляске.

Учителя в школе №1161 — замечательные. Вот, к примеру, классный руководитель Кирилла — Галина Анатольевна Кругерская. Когда организация инвалидов «Перспектива» и «Мегафон» объявили для поездки на Паралимпийские игры творческий конкурс «Я лидер» и Кирилл Дроздков принял в нем участие, нужно было рекомендательное письмо от учителей, и Галина Анатольевна т-а-к написала… «Я и не знал, что я такой хороший, ну прямо министр!» — улыбается Кирилл. Он здорово изменился за эти пять лет. Повзрослел, стал увереннее в себе, много шутит, ироничен, самоироничен.

В 2011 году ездил в Лондон. Изучать опыт. Опять же «Перспектива» посылала, в рамках проекта инклюзивного образования «Российские дети с инвалидностью отстаивают свои права». А перед поездкой Кирилл проводил опрос-исследование среди своих одноклассников и других школьников на эту тему.

И Бориса, и Валю, конечно, гордость распирает, когда они в телевизоре видят, как их сын принимает участие в круглых столах, семинарах и конференциях.

«На одном таком круглом столе он и познакомился с Евгением Бунимовичем, уполномоченным по правам ребенка в Москве, и Бунимович — через «Перспективу» — его пригласил в Детский совет», — говорит Борис.

«В Детском совете и необычные ребята-инвалиды, и обычные, и кадеты… Кто-то очень точно сказал: «Человек — точка пересечения социальных отношений»; вот мы в нашем совете здорово пересекаемся! И я знаю, что меня пригласили туда не потому, что я инвалид, «дежурный по страданию», рот могу открыть только о проблемах инвалидов, остальное время тихо сидеть в своем «гетто»; нет, мы решаем те проблемы, которые раньше за нас решали взрослые, никак с нами не советуясь, — рассказывает Кирилл. — Вот, к примеру, спорим, какой должна быть школьная форма. Я лично за деловой стиль. И чтоб был какой-то общий символ, значок, что ли».

Как волонтер «Перспективы» Кирилл Дроздков ездит по другим школам, читает лекции о проблемах инвалидов. В школах эти Кирюшины лекции называют «Уроками доброты».

«Я им говорю: вот я что, страшный? Нет ведь? Я чем-то от вас отличаюсь? Вот и другие инвалиды такие же».

И после этих лекций ребята наперебой спрашивают: «Кир, а ты «ВКонтакте» есть? А давай переписываться и дружить!»

Тут, правда, перед одной такой лекцией с Кириллом беда случилась. Ехали в социальном такси… А социальное такси — это полный звездец! Заказывать надо за месяц, не раньше, и то не всегда примут твой заказ. Есть альтернатива: коммерческие такси для инвалидов, но они стоят не 210 рублей в час, как социальные, а 700 рублей, и на час нельзя заказать — минимум на три, итого, чтобы приехать из Южного Бутова в центр Москвы и обратно, заплати 5600 рублей, а пенсия по уходу за инвалидом в Москве — 6000 рублей в месяц, и то это, объясняет Валя, только в Москве, а по стране — тысяча сто рублей. Короче, на сей раз заранее перед лекцией Кирилла заказали социальное такси, водитель попался на редкость бестолковый, дорогу не знал, все время спрашивал, а потом вдруг так резко затормозил, что Кирилл упал и сломал ногу. Боль адская, рентген сделать удалось с десятого раза, потому что никак не могли Кирилла правильно положить… Но уже все прошло, и он смеется: «Хороший урок доброты в социальном такси получился, да?»

Компьютером владеет чуть ли не с раннего детства, но год назад все равно пошел в Центр социальной реабилитации учиться. Объясняет: «Надо осваивать все новое, чтобы держать уровень». И учитель предложил Кириллу в другом Центре — социальной и трудовой адаптации и профориентации «Гагаринский» вести сайт. («Я год там работаю, получаю 12 тысяч рублей, минус вычеты».)

Или вот еще: в рамках проекта «Я — лидер» школьники-инвалиды писали пьесы. И Кирилл и тут победил. Его десятиминутная пьеса «Агент 001» шла в филиале Малого театра.

Круто!

В Сочи на Паралимпийские игры Кирилл Дроздков едет с надеждой, что наши паралимпийцы там непременно победят, всех порвут. («Они по жизни такого натерпелись, что в любой номинации станут первыми».)

Улетел сегодня утром. Сразу начнет присылать нам репортажи.

«Ну, да! Я ж на своей коляске — сплошной ходячий пропуск. Меня везде пропустят. Останется только написать и передать», — смеется Кирилл. И добавляет — серьезно: «Впрочем, здесь, наверное, как в жизни — и результат важен, и полнота приложения сил».