Путино 14 лет спустя

Для возвращения в Путино нужна была причина. Впервые я побывал тут 14 лет тому назад, потому что меня привлекла игра слов. Все было незадолго до избрания Владимира Путина на первый президентский срок, и идея рассказа об одноименной деревне показалась мне весьма забавной. Это село находится на Урале, в 150 километрах от Перми, и сталкивается с типичными для российской глубинки проблемами. Пьянство. Отсутствие водопровода. Пришедшие в упадок старые сельскохозяйственные структуры. Казалось, село обречено смотреть на современность откуда-то издалека, сквозь густые ветви окружающих его величественных елей, так и остаться навечно потерянным краем среди снежных просторов.

Вернуться в Путино, убедиться, что, несмотря на размах и пышность Олимпиады в Сочи, в далекой провинции все так и осталось без изменений — с таким предубеждением я отправился в эту поездку. Но как же я ошибался. Виной тому стал один армянин. Спокойный и немного полный человек с морщинами вокруг глаз. 14 лет назад Самвел Киракосян решил изменить свою жизнь. Он приехал в Путино еще в 1979 году, и стал директором бывшего совхоза. Позднее его приватизировали, но он так и остался в больной, погрязшей в долгах организации с острой нехваткой техники и угрюмыми работниками. Киракосян решил стать частным предпринимателем, перевернуть сложившиеся взгляды. Никакой пощады рабам самогона и лодырям. Нужно было как можно быстрее поставить на ноги производство, а, значит, и все село.

Ему определенно удалось исполнить задуманное. Как часто бывает в России, сильная воля одного человека может совершить маленькое чудо во враждебной среде: климат, менталитет, постоянные проволочки властей. Да, нужно признать, что директор пользовался поддержкой пермских банков и властей, которым как никогда нужны были истории успеха, тем более что сельскохозяйственное производство по всему региону пошло на спад. Единственной неудачей стало свиноводство. Резкое падение цен вынудило его несколько лет назад забить 700 голов всего за месяц.

Сегодня целый угол в его кабинете занимают награды и почетные грамоты. Герой труда, лучший предприниматель в сельскохозяйственном секторе... «Мне на них наплевать, — с улыбкой говорит он. — Главное — это предприятие. В 2000 году у нас было 300 коров, которые давали 2 тонны молока в день. Сегодня уже 1 650 голов и 25 тонн молока». Скот спасается от зимних морозов в выстроенных по последнему слову техники огромных хлевах. Здешнее молоко высоко ценится по всему краю. Здесь трудятся 200 сотрудников при общем населении села в 1 000 человек.

Сын Самвела Артем (27 лет) теперь трудится вместе с ним. Какое-то время он работал милиционером в Перми, но в 2010 году решил вернуться обратно в село. «Офисная работа не для меня, мне нужно постоянно двигаться», — говорит он. Сейчас, когда в Сочи полным ходом идет Олимпиада, Артем остался один дома, пока его родители Самвел и Лариса отдыхают в Таиланде. «Нужно уметь не только зарабатывать деньги, но и тратить их!» — уверен директор.

«Никаких сигарет, водки и девочек!»

Самвел Киракосян нередко помогает с финансированием ремонта в школе и спортивных состязаний. По его словам, он платит себе всего 25 000 рублей в месяц, то есть даже меньше, чем некоторым из своих сотрудников. На первом этаже на стене висят фотографии лучших работников. Наверху, в актовом зале, сотрудники могут позаниматься спортом. Кроме того, в здании есть магазин и «гостиница» на три маленьких номера. «Никаких сигарет, водки и девочек!» — предупреждает нас он. Главное здание видно издалека. Его фасад напоминает цифровую панель. Выглядит здорово.

Путино изменилось, и очень сильно. В этом году сюда, наконец, должны провести газ. Дома из рыжего кирпича соседствуют с кое-как залатанными избами, покосившиеся крыши которых, кажется, прогибаются под весом навалившего снега. На фронтонах виднеются спутниковые тарелки. Старушки идут в магазин с санками, на которых иногда сидят маленькие дети. Тут есть несколько магазинов, где жители могут купить все (от сушеной воблы до стирального порошка), почтовое отделение (оно одновременно служит и банком), две церкви, спортзал (сейчас он на ремонте из-за чего местные любители волейбола вынуждены тратить энергию где-то еще). Летом местные рыбачат в озере. Оно не слишком глубокое, но тут водится множество карпов. По выходным молодежь ходит на танцы в Дом культуры. Все знают друг друга еще с начальной школы.

«Рождаемость вот уже три года превышает смертность, — радуется глава местной администрации Владимир Овчинников. — Ни в одном из соседних сел этого нет. Купить дом стоит дорого, в среднем миллион рублей. Из Путино не уезжают. Ну, если не считать молодежь...» Многие едут учиться или работать в Пермь. Но в сельскую школу все же ходят 230 детей. У входа стоит стол для пинг-понга, а на стене висят фотографии с новогодней елки, портрет Путина и календарь соревнований в Сочи.

«Путин сохраняет стабильность»

Анатолий Чадов (60 лет) ест борщ в школьной столовой. Он преподает здесь почти 40 лет. И гордится тем, что нес олимпийский огонь 400 метров. Но это не делает его слепым сторонником режима. Что насчет Путина? «Сложный вопрос. Он сохраняет стабильность, и это очень важно. Тем не менее, у нас существует пропасть между теми, кто живет просто прекрасно, и теми, кому приходится обходиться самым минимумом. Я плачу 13% налог. Чего не скажешь о тех, кто жиреет на нефти».

Несмотря на существование интернета, федеральные телеканалы по-прежнему формируют мировоззрение этих людей. Запад непременно задумывает что-то недоброе, а Россия находится под ударом. Подтасованные кадры происходящего на Украине произвели колоссальный эффект. Беспорядки. Вот, чего боятся эти россияне. «Главное, чтобы не было революции и передела собственности», — говорит врач местной поликлиники Тамара Наскова.

Она приехала в Путино по окончанию учебы в 1984 году. Она рада изменениям в селе, спаду пьянства. Как бы то ни было, любовь к стабильности не отменяет критики. «Когда мы были пионерами при коммунизме, мы думали о государстве. Теперь нам хотелось бы, чтобы государство думало о нас. Например, не продавало за границу все ресурсы».

В конечном итоге главным защитником президента становится Самвел Киракосян: «Благодаря Путину Россия осталась единой, она встала на ноги вопреки всем планам Запада, который хотел нас раздробить. Европа всегда молчит. Россия — единственная, кому по силам противиться США».