Одна из первых аудиозаписей раскрыла историю кукол Эдисона

Благодаря усилиям учёных мы снова можем услышать человеческий голос, запечатлённый 123 года назад. Эта запись связана с любопытной и малоисследованной страницей из жизни знаменитого изобретателя. И пусть имя говорящего осталось тайной, недавно удалось узнать — что же произносилось и, главное, зачем.

Неприметное кольцо из твёрдого олова, хранящееся в музее Эдисона (Thomas Edison National Historical Park), давно привлекало внимание специалистов. Обрывок старого ярлыка, привязанный к кольцу, гласил: «Tin Phonograph Cylinder […]l Record», но что было на этой записи для фонографа, почему данная запись сделана именно на кольце и какое слово заканчивалось на букву «l» — никто не знал.

Исходный (до повреждения) внешний диаметр кольца составлял 60,4 мм, ширина — 11,4 мм, толщина — 3,4 мм. Предполагаемая дата таинственной (до недавнего времени) записи — ноябрь 1888 года, или около того. Место записи — лаборатория Эдисона в West Orange, Нью-Джерси (фотографии National Park Service).

Кольцо дошло до наших дней изрядно помятым, так что проиграть все его бороздки обычным способом не представлялось возможным. Но на помощь историкам пришли учёные Карл Хабер (Carl Haber) и Эрл Корнелл (Earl Cornell) из национальной лаборатории Лоуренса в Беркли (Lawrence Berkeley National Laboratory).

По информацииScienceDaily, Хабер и Корнелл использовали трёхмерную оптическую технологию сканирования, разработанную в 2007-2009 годах в сотрудничестве с Библиотекой Конгресса. С помощью лучей света напарники построили цифровую модель поверхности кольца.

Карл (слева) и Эрл запускают процесс сканирования исторической вещицы (фотографии National Park Service).

Далее при помощи программы распознавания изображений учёные перевели «горы и ущелья» на поверхности олова в звук.

Оказалось, что кольцо хранит фрагмент популярной на Западе старинной детской песенки "Twinkle, twinkle, little star", исполняемый женщиной (её личность учёным установить не удалось). Послушать её голос можно на этой странице. Оригинальная скорость воспроизведения осталась неизвестной, так что при реконструкции учёные устанавливали её на слух.

Отсканированная поверхность кольца под микроскопом. Канавки, сохранившие запись, обладают почти одинаковой шириной по всей своей длине, а меняются только по глубине. Таков был ранний способ записи звука, опробованный Эдисоном (фото National Park Service).

Далее в дело вступили историки Патрик Фистер (Patrick Feaster) из университета Индианы (Indiana University) и Рене Рондо (René Rondeau) из Калифорнии. Они перелопатили кучу архивов, прежде чем выяснили происхождение этой записи.

Чтобы точно расшифровать запись по одному её виду, потребовалась не одна программа (фотографии National Park Service).

В 1888 году Томас Эдисонзадумал проект говорящих кукол, в чреве которых скрывался крошечный фонограф с закольцованной записью весёлого детского стишка.

Первые заметки в дневнике, относящиеся к этому проекту, Эдисон сделал в сентябре 1888 года. В октябре там появились записи, по-видимому, отражающие ход работы над куклой.

А 22 ноября того же года в газете New York Evening Sun вышла заметка "Dolls That Really Talk". Ныне она дала историкам ключи ко всему происходившему.

Странички из дневника Эдисона с чертежами механизма говорящей куклы (фотографии Rutgers University).

"Затем Эдисон завёл куклу-брюнетку с блестящими чёрными кудрями и сверкающими карими глазами. Эта кукла начала быстро повторять следующее: «Twinkle, twinkle, little star, How I wonder what you are, Up above the world so high, Like a diamond in the sky». («Мерцай-мерцай, маленькая звезда. Как я изумляюсь, что ты есть. Наверху мира, настолько высоко. Как алмаз в небе».) И она читала это с чувством и выражением", — сообщала газетная заметка.

Далее в ней уточнялось: «Две молодые дамы в комнате постоянно говорят с крошечными разговорными машинами, которые квалифицированный рабочий мог бы выпускать в больших количествах [...] Звук был записан на цилиндрические полоски металла 2,5 дюйма в диаметре, около одной восьмой дюйма в толщину и половины дюйма в ширину».

В другой газетной статье ("Talks With Wise Dolls", New York Press, 30 ноября 1888 года) говорилось: «Звук запечатлён на оловянных цилиндрах большего или меньшего размера, по числу или длине предложений, которые вращаются, когда часовой механизм запускает их».

Итак, поскольку у Эдисона в то время не было жизнеспособной технологии масштабного тиражирования однажды сделанной записи звука, он нанял двух женщин с подходящими голосами, чтобы сделать так много записей, сколько, по его мнению, могло потребоваться, чтобы серийные говорящие куклы были выведены на рынок, рассказываетNational Park Service.

Заметка о говорящей кукле в New York Evening Sun (фото Rutgers University).

Фистер полагает — заметка в New York Evening Sun представляет собой самое раннее свидетельство найма человека для постоянного начитывания текста на фонограф. А сами «кукольные» песенки, стало быть, являлись первыми записями звука, предназначенными для широкой продажи.

New York Evening Sun объявила куклы совершенством и заявила: «Ничего не остаётся, кроме как производить их в больших количествах». В апреле 1890 года Эдисон действительно вывел свою куклу на рынок. Правда, в этот момент она оснащалась уже не металлическим носителем аудиозаписи, а восковым. Но проект начисто провалился. Никто не брал куклы, которые часто ломались, в числе прочего из-за слишком хрупкой, недолговечной записи.

Распрямить кольцо или как-то иначе проиграть старинную запись без привлечения электроники авторы исследования не решились, опасаясь повредить реликвию (фото National Park Service).

Из всего проекта говорящих кукол до нашего времени дожила только единственная песенка на том самом оловянном кольце. Пропущенное слово на старой бумажке, пришпиленной к кольцу, это, по всей видимости, «кукла» (doll).

Детская песенка, конечно, не была первой записью голоса в истории. Но неудачный «кукольный опыт» фактически лежал у истоков индустрии массовой звукозаписи. Увы, он был забыт более чем на век, пока у людей не появилась техника, способная вернуть к жизни женский голос, читающий про маленькую звёздочку.