Только сон.

             Март. Снег. Большие мокрые хлопья тяжело падают на асфальт. Я давно не была здесь, с тех самых пор, как у меня в этот самый день - 3 марта 1989 года - было первое в жизни свидание. С ним.
             Любовь - если она первая и взаимная - часто кончается ничем. Я думаю, потому, что двое не могут правильно принять любовь другого человека к себе, считая невозможным тот факт, что именно его, такого нескладного, угловатого подростка, может кто-то полюбить. По-настоящему.

            В этот день я получила письмо, что меня кто-то приглашает на свидание - к моему дому, но только со стороны почты. Почтовое отделение в 9 часов вечера уже закрыто, перед ним, прямо на дороге, мальчишки играют в хоккей, а прохожих почти нет. Я подхожу к почте и вижу его - мальчишку, которого люблю, но он не знает об этом. Да и я сегодня подумала, что он меня разыгрывает и тут какой-то подвох.

Но сейчас я так не думаю.  У меня перехватывает дыхание, сердце стучит громче всех звуков и громче моего голоса. Я говорю: " Я из будущего. Из 2014. Ты умер 2 недели назад. Рак. Тебе что-то нужно изменить в своей жизни, но я не знаю, что. А я сейчас изменю что-то в своей. Тогда ты ушёл и ничего не смог мне сказать. Ты стоял, молчал, и я тоже промолчала. А сейчас я скажу тебе то, что не сказала в этот день: я люблю тебя. Ты не знал об этом, но теперь знаешь." Он в недоумении продолжает молчать, а я целую его в щёку. И мы идём с ним в кафе на нашем "пятаке" перед стареньким кинотеатром "Хинган". Пьём кофе с мороженым и болтаем, свободно и радостно.

          Наступает какой-то провал во времени. Я сижу за рулём в пробке. Вдруг пиликает телефон:  СМС. Он пишет: " Жду тебя в нашем кафе на Фонтанке. Целую. Люблю."

         .. Это был только сон. Он сегодня приснился мне. Он умер две недели назад. И тарифов на прошлое не выдают.