Сны

Садится ночь на подоконник,

Очки волшебные надев,

И длинный вавилонский сонник,

Как жрец, читает нараспев.


Уходят вверх ее ступени,

Но нет перил над пустотой,

Где судят тени, как на сцене,

Иноязычный разум твой.


Ни смысла, ни числа, ни меры.

А судьи кто?

И в чем твой грех?

Мы вышли из одной пещеры,

И клинопись одна на всех.


Явь от потопа до Эвклида

Мы досмотреть обречены.

Отдай - что взял; что видел - выдай!

Тебя зовут твои сыны.


И ты на чьем-нибудь пороге

Найдешь когда-нибудь приют,

Пока быки бредут, как боги,

Боками трутся на дороге

И жвачку времени жуют.

Арсений Тарковский