Он приехал в Москву недавно, но друзья очень быстро нашли ему работу - в музыкальной редакции на радио. Консерваторию он окончил всего несколько лет назад, но уже считался маститым музыковедом, к его мнению прислушивались в определённых кругах.
Работа ему нравилась. В его небольшом отделе вместе с ним работало две молодых и одна пожилая женщина. Молодые были незамужними и очень интересовались (незаметно для него, конечно) своим холостым коллегой. Вот только с жильём были проблемы, купить он пока ничего не мог - таких больших денег ему было не набрать, даже если он будет писать рецензии с утра до вечера или выпускать книги каждый месяц. Да и в наше время его узкая специализация по классической музыке мало кого интересовала, только специалистов. Зато на Западе он уже славился, как один из лучших музыкальных критиков.
Поэтому квартиру пока приходилось снимать. На это уходила половина его зарплаты.
Так он жил, тихо и спокойно - с работы домой, утром снова на работу, иногда посещал концерты в консерватории, если приезжал какой-нибудь интересный музыкант или целый музыкальный коллектив - симфонический оркестр или ансамбль, по выходным писал свои исследования (особенно интересовал его 19-ый век, который дал человечеству самое большое количество музыкальных гениев-композиторов), в отпуск обязательно ездил за границу, да и среди будней иногда случались командировки с возможностью посетить "Ла Скала" или Карнеги-холл.
Женщины его не очень интересовали, при этом уродом он не был - наоборот, приятный молодой мужчина с этакой европейской внешностью (хотя родом он был из Томска, университетского старинного сибирского города): голубые глаза, тёмные волосы, стройный, немного плотный, как подобает мужику спортивного вида (правда, спортом он никогда в жизни не занимался - времени не было). Мелкие интрижки ему не улыбались - хотелось настоящего чувства. Но пока что не встретилось той, к которой бы оно возникло.
Так прошло ещё несколько лет - размеренно и неторопливо, у него уже сложились привычки закоренелого холостяка, аккуратного в быту, очень самостоятельного, умеющего себя "обиходить" не хуже самой любящей жены.
Очень часто судьба налетает внезапно и сшибает с ног, причём ей всё равно, что ты из себя представляешь. Это может случится хоть с водопроводчиком, хоть с премьер-министром. Вот и он, однажды придя на работу, где надо было написать какой-то текущий материал, обратился к помощи своей пожилой коллеги, которая в своё время дружила со всеми народными артистами МХАТа и имела обширные связи во всех кругах киношной, музыкальной и театральной Москвы. Она, конечно, не отказалась ему помочь, они работали над статьёй уже неделю, и получилось так, что вечером он приехал к ней, и они засиделись над работой очень поздно.
Она жила одна в двухкомнатной квартире в самом центре Москвы. Было уже далеко за полночь. Они сидели на кухне и пили сваренный ею очень вкусный и ароматный чёрный кофе его любимой марки "Амбассадор". И тут он внезапно разглядел её в подробностях. Она была красива, несмотря на то, что года её давно перевалили за пятьдесят. (Что умна и интеллигентка старой формации, каких теперь уже не осталось - это он понял ещё в самом начале их знакомства, как только они стали работать вместе). И было в ней что-то такое - и как он раньше не заметил? - что влекло человека с неудержимой силой. Какая-то роковая сексуальная притягательность, какие-то сильные флюиды, которые затрагивали не только определённые органы, но и всего человека тянуло прыгнуть в этот омут с головой и, может быть, даже погибнуть. Про таких в старое время говорили - femme fatale, "роковая женщина".
Когда они закончили со статьёй, разбегаться не хотелось. Они сидели и разговаривали. То ли от усталости, то ли от удовлетворения, что сделали большое и важное дело (статья должна была пойти в крупный заграничный сборник), она вдруг разоткровенничалась. И оказалось, что она, общавшаяся с корифеями типа Василия Качалова (правда, тогда она была совсем зелёной девчонкой) и будучи чуть ли не подругой Мравинского и вообще всю жизнь прокрутившаяся в этом богемном мире, где царят, как известно, совсем не строгие нравы, осталась... девственницей. Его это поразило в самое сердце. Как же так?!! Где были глаза у всех встречавшихся на её пути мужиков??? Но оказывается, за ней увивались многие, это сама она так никого и не подпустила к своей гордой и странной персоне. Почему, она не смогла внятно объяснить.
И после этой ночи, в которую он покинул её уже под самое утро в полном смятении и с растерявшейся душой, он понял, что он её любит. Разница в возрасте чуть ли не в тридцать лет ему была абсолютно безразлична. И не только любит, но и жаждет каждой своей клеточкой. Но ясно было и то, что добиться своего у него не получится.
С этого момента началась его жизнь, полная сладких мучений. Никогда в своей не так уж короткой жизни (ведь не юнец был безусый, а уже вполне зрелый солидный мужик!) он не испытывал таких сногсшибательных ощущений, нигде про такое не читал и не слышал, вообще, чувствовал себя, как последний сексуальный маньяк.
Но как, какими словесами объяснить стареющей женщине, пусть и неглупой, но никогда и близко не касавшейся этой скользкой области - отношений между полами, что ты её хочешь так, что весь дрожишь мелкой дрожью внутри в её присутствии, а когда её нет рядом - ты сам не свой и не живёшь, потому что в этой жизни нужна только она?
Они стали вместе ездить за границу - в командировки и просто так, и, так как она была страстной путешественницей, а сопровождать её было некому - у всех её знакомых женщин были семьи, им было не до поездок, надо было обихаживать мужей и детей - вот он и вызывался каждый раз ехать с ней в какие-нибудь Пушкинские Горы, в Углич, а сколько они вместе бегали по Петербургу, который она, москвичка, любила, наверное, гораздо больше родного города!
В итоге они очень сильно сблизились, перешли на "ты" и поняли, что имеют очень много общего в этой жизни - оба были людьми порядочными, бескорыстными, любящими искусство, часто их суждения по поводу событий или людей были одинаковыми, но... Взгляды на то, что составляет для человека смысл его существования - любовь и секс - у них расходились полностью. Она отрицала, что это - основное призвание человека: любить, быть любимой, да и род надо продолжать, чёрт возьми, этого ещё никто не отменял, клонирование-то находилось в зачаточной стадии, да и вряд ли оно могло заменить старый, миллиардно испробованный способ!
Но, во-первых, для неё всё это уже было поздно, поезд ушёл, во-вторых, она так закоснела в своём эгоизме и одиночестве, что совсем не способна была никого полюбить, кроме себя. Но неизвестно, по каким соображениям и что тут вообще сыграло роль - может быть, её как-то поразило, что она стала объектом такого всепоглощающего чувства, может, стало его жалко, может, мысли о том, что скоро наступит совсем беспомощная старость, а помочь некому - в общем, то, чем она руководствовалась в своём решении, покрыто мраком, но она предложила ему переехать к ней, что он с удовольствием и осуществил. Для него хотя бы просто постоянно находиться рядом с ней было ежеминутной мечтой, и это было главным, а вовсе не то, про что сплетничали окружающие (и в том числе, что он стал жить у неё, потому что ему было жалко переплачивать огромные деньги за съёмное жильё - ну что ж, каждый судит в меру своей примитивности, да и он не очень хотел, чтобы коллеги поняли истинную причину - его похожую на наваждение любовь, поэтому на работе он держался с ней вполне сухо и официально, как и до того).
Прошло года три или больше, пока он добился хотя бы права находиться в постели рядом с ней. Конечно, она ничего так и не позволила, если не считать того, что он стал ласкать её великолепное, совсем не старое тело с необыкновенно атласной кожей. А грудь у неё была ну прямо как у молодой девушки! И то она, в отличие от него, неземного блаженства не испытывала. У него же было состояние постоянного экстаза, которое никогда не давал ему в прошлом ни один половой акт, даже когда партнёрши ему очень нравились.
Каждый день, просыпаясь, он видел её рядом, и счастье переполняло его настолько, что он не замечал, как бегут дни, месяцы, годы... и так прошло - невероятно, в это трудно поверить - около двадцати лет!
Он стал замечать, что его подруга говорит что-то не то, какие-то небольшие странности в её поведении, но почему-то сначала даже не насторожился. Да если бы и насторожился, это совсем не помогло бы: эта болезнь считается неизлечимой и ей подвержено огромное количество стариков. Так продолжалось года два, он терпеливо сносил все её причуды, в которые она впадала, и вдруг в один прекрасный момент он словно прозрел: понял, что от его любимой на этом свете осталась одна пустая оболочка, человек превратился в овощ... Это открытие убило его. Ему стало страшно. И не только от того, что рядом находилось существо, которое так долго заменяло ему всё на свете, превратившееся в лишённую разума дряхлую плоть.
Самое главное было в том, что любовь тоже испарилась. Разве можно любить НИЧТО? А воспоминания о былом причиняли нестерпимую боль. И он... убежал. Конечно, он, как порядочный человек, не бросил её на произвол судьбы, пристроил (правда, ничего хорошего из этого не получилось, но он тут был уже не причём, обстоятельства оказались выше его возможностей). Но это был полный крах всей его жизни. К сожалению, покончить с собой он не мог - далеко не каждый способен на такое. Он остался жить, и каждый день его душа рвалась к ней, не было дня, когда бы он про неё не думал. В конце концов, боль поутихла (она всегда говорила: "Подлец человек - ко всему привыкает!"), он остался на этом свете как обрубок, как брошенная собака, прекрасно понимая, что жить больше уже не для чего.
Но в этом мире мы собой не распоряжаемся и не мы решаем, когда и как нам жить и когда умереть.
Комментарии