А это не моё

       Я всё же вернулся. Вернулся, хотя все считали, что во второй раз это практически невозможно. И больше я никогда не скажу «Контракт семь-семьсот девятнадцать». Никогда.

       Когда был здесь в ознакомительной, поездка очень уж напоминала рекламный ролик. Ненастоящесть какая-то на каждом шагу.

       Наш автобус «Интурист». Мы, как интуристы: ходим-смотрим. И, вроде, заводы, вроде лозунги «Партия – наш рулевой»! «Боритесь за город высокой культуры!». Но всё какое-то фильмовое, даже постановочное, что ли… Ни облезлых стен, ни загаженных подворотен на задворках. А я ведь помню, как оно было когда-то на самом деле. Тогда.

       Алкашей даже нету. Чистенькие музеи, вымытый поутру асфальт, «Летайте самолётами Аэрофлота!». И оркестр вечером в парке. Вальс. А потом «ВИА».

       В общем, всё так же, то же самое, но без тогдашних недостатков, без минусов. Когда эта ознакомительная закончилась, я ещё так же съездил в Викторианскую Англию. Тоже понравилось, но не моё. Решил всё-таки в СССР семидесятых.

     И рванул! Контракт, все дела, больше года прожил. Языкового барьера нет, профессия в кармане, работаю себе.

       Утром, - к станку, вечером, - домой. Программа «Время». По субботам – Международная панорама, дача, баня. В Воскресенье, - клуб кинопутешествий. Комнату дали от завода. Местный аналог Высоцкого. Похож даже!

       Одно подвело, - знакомства, как это обычно бывает. Пригласили к Федоскиным на свадьбу, у них дочь замуж выходила за парня из второго цеха. А вся их семья за пределами резервации не бывала никогда, они же местные.

       Узнали, что я по контракту здесь, и давай расспрашивать, что к чему, - им-то интересно, как там, в остальном мире. Я, сдуру, давай рассказывать, не предполагал, что есть ребята из комитета и на свадьбе.

       И про то, как всё начиналось с нежелания разных людей жить в рамках, которые им уже жёстко определены по факту рождения. Как до создания резерваций человек был лишён возможности выбрать для себя, в каком окружении он хотел бы жить. Кому по душе широкополые шляпы, кареты, кому колхоз. А кому гитлеровская Германия.

       Они обо всём расспрашивали, а я рассказывал. Как инициативные группы выкупали земли, как писали коллективные договоры с локальными законами, как образовалась «Система резерваций», в которых по законам определённых мест и эпох жили те, кто там родился, и на непривелигированном положении имели право жить приезжие.

И как страны не имели права лезть в дела резерваций на своей территории.

       Слушали все очень внимательно, переглядывались. А когда вышли перекурить, меня отозвала в сторонку улыбчивая кареглазая девушка в ситцевом самошитом платье.

       - Простите, - сказала она, - но Вы сами виноваты, знаете же, что рассказывать о жизни вовне могут только строго определённые лица и органы. Извините.

       Это последнее «извините» я слышал уже сквозь эфирный сон, чувствуя, что куда-то еду по вечернему городу в закрытой машине. Как машина въезжала в спецприёмник психиатрической клиники, я уже не чувствовал и не помнил. А когда очнулся, понял, что немолодой доктор колет мне в руку какую-то ерунду.

       - Где я?

       - В клинике, успокойтесь, всё хорошо.

       - Отпустите меня, прошу… Я плохо себя чувствую…

       - Как же, любезный, мы Вас отпустим, если Вы себя плохо чувствуете?

       И укол. И снова забытьё. И ещё, и ещё. Я потом прикидывал, сколько я там провалялся, выходило, что никак не меньше месяца.

       Они бы меня закололи там до овощного состояния, если бы в один из редких ясных моментов, я, наконец, не выдавил из себя: «Контракт семь – семсот девятнадцать».

       Вызвали, как положено, системного атташе, запустили процедуру завершения контракта. Всё: комиссия, самолёт, отель в большом мире.

       И я опять среди брокеров, бирж, экономических подъёмов и кризисов. Среди войн, террористов, сексуальных большинств и меньшинств. Среди гаджетов, феминисток, милиардеров и нищебродов. Среди подлых, но успешных, среди бескорыстных и позабытых.

       А это не моё. Моё осталось там. Там, где пенсионеры во дворе за домино. Там, где звонить надо идти на почту или к соседям. Там, где на всю пятиэтажку четыре личных автомобиля, которые весь дом знает наизусть. Там, где ветераны учат молодую смену. Где песня года, где совместные выезды по грибы, где армия бдит, и где человек человеку друг, товарищ и брат.