"Что такое лагерь? Это детство!"

Шерри и Кемден Брукс

Все началось, конечно, с Каринны* и нашего разговора январским вечером.

Вообще-то беседовать с Каринной довольно сложно, потому что она параллельно переписывается с кем-то в скайпе, строчит в фейсбуке, правит очередную жалобу в ЕСПЧ, грызет семечки и, рыча на всех и страшно вращая глазами, думает…

Разговор наш шел о «законе Димы Яковлева». Никто не мог понять, отдадут ли американцам хотя бы тех детей, по которым уже принято решение суда. Почему-то в России детей после суда маринуют еще месяц в том же детском доме, это называется — «до вступления решения в законную силу». За месяц этого маринада и был принят ФЗ-272.

— Слушайте, — сказала я, — а вот дети, которые познакомились с американцами и даже поверили, что это их мама и папа, но не дошли до суда, — их-то теперь точно не отдадут?

Каринна подумала пару минут, потом, разом оставив все дела, оторвалась от компьютера, отодвинула семечки и выпалила:

— Нарушение восьмой статьи Европейской конвенции. Право на семейную жизнь. Ребенок знает, что это его мама и папа, и ему дела нет ни до какого судьи. Я думаю, мы сможем подать жалобу в ЕСПЧ! Вы — со мной? — даже не спросила, а утвердила она.

*Каринна Москаленко — выдающийся российский адвокат
 

Через день я уже сидела в «Лавке братьев Караваевых» напротив Алены Синкевич, специалиста по усыновлению и многолетней сотрудницы агентства по усыновлению «Хэнд-ин-Хэнд», на тот момент еще существовавшего. Алена была в полной растерянности, потому что в Москве в это время находились в ожидании суда, перенесенного по семейным обстоятельствам с декабря на январь, американцы Адам и Джоди Хьюн, которые исправно, каждый день, как и требовал закон, ходили к своему малышу в детский дом, и все трое привязывались друг к другу все больше и больше…

Хьюны и стали нашими первыми заявителями в ЕСПЧ, от них и через них протянулась веревочка к другим родителям, а моя жизнь превратилась в сплошную географию. Я звонила во Владивосток (плюс 7 часов), потом в Солт-Лейк-Сити (минус 11), потом в Биробиджан (плюс 6), а мне в это время названивали из Питтсбурга (минус 9), потом я говорила с Красноярском (плюс 4), потом с Каринной в Страсбурге (минус 2), потом с Санкт-Петербургом, а заканчивала день Волгоградом через Новосибирск (плюс 3) с коротеньким перезвоном с Нью-Йорком (минус 8) и Калифорнией (минус 12). Мне рассказывали про новых и новых судей, принимавших незаконные решения, про удивительную судью по фамилии Наконечная из Владивостока, которая отдала решение на руки, а потом позвонила домой и велела принести его обратно, про сотрудников ФМС, отказывавшихся делать ребенку паспорт, про сотрудников детских домов, не отдававших детей и запрещавших свидание с ними, несмотря на вступившее в силу решение суда. Мне звонили сидевшие по всей стране в гостиницах совершенно растерявшиеся американские родители. Мне рассказывали про новых и новых детей, которым американские мама и папа обещали вернуться, но не вернутся уже никогда, и постепенно выяснилось, что всего таких российских малышей — около трехсот. Из них в Страсбург отправились несостоявшиеся родители тридцати двух.

И как обычно, никто никому ничего не объяснял. Какие-нибудь будущие судьи в какой-нибудь другой, будущей России обязательно еще скажут об этом — «с особой жестокостью».

Все последующие события тоже будут происходить с особой жестокостью.

Через несколько дней я отправлюсь с американской семьей К-нов забирать их девочку из дома ребенка в Коломне. Мы будем ехать в полном оцепенении, мама вообще просидит молча всю дорогу, прижимая к себе решение суда, по которому именем Российской Федерации с 6 декабря девочка стала носить имя Кемден Брукс. Пойдет неприятный мелкий снег, станет еще тоскливее, и чем ближе мы будем к дому ребенка, тем больше будем бояться, что нам не откроют двери, или девочку не отдадут, или арестуют по дороге обратно и заберут ребенка…

Мы добредем до входа, позвоним, нас проводят в кабинет к милой приятной главной врачихе, мы обменяемся с ней какими-то ничего не значащими фразами, которые повиснут в воздухе, а потом она скажет совершенно будничным голосом:

— Ну что, пошли за девочкой? Она сегодня весь день волнуется.

И тут мама, Шерри К-н, впервые за все время медленно и несмело улыбнется.

С К-нами я проведу еще два дня, снимая историю о них, и прямо на моих глазах детдомовский человечек чудесным образом превратится в человечка любимого. Бедная Шерри постоянно будет чего-то опасаться, а я, наоборот, очень ею гордиться и всем вокруг хвастаться, до тех пор, пока тетка в продуктовом, которую я попрошу выбрать нам детское питание и объясню, для чего и кого, не скажет — вот они там, в Америке, убивают наших детей, и Шерри очень тихо, но очень твердо попросит меня никому не говорить, что она удочерила в России девочку с синдромом Дауна.

В последний день, когда Шерри с Кемден пошли в посольство за визой для девочки — и это было последним испытанием перед отъездом, — а мы со старшими детьми ожидали их в кафе, я не выдержала и опять похвасталась этой потрясающей американкой, женой небогатого железнодорожного служащего и мамой троих детей, младшая из которых — ровесница Кемден и тоже с синдромом Дауна. И девчонка-официантка скажет, пожав руки старшим Шерриным детям:

— Какие же вы ответственные, если не боитесь брать в семью чужого ребенка. Пусть будет вам счастье!

Так и сказала.

Еще через несколько дней появилось разъяснение Верховного суда, что тех детей, по которым решение суда принято, надо все-таки отдать. После этого стало как-то полегче для тех, кто приехал за детьми, и совсем безнадежно для тех, чьи дела суды не успели рассмотреть.

Ни один судья Российской Федерации после принятия «закона Димы Яковлева» не разобрал детское дело по существу, то есть попытавшись выяснить, а действительно ли эти американские граждане недостойны забрать ребенка из России и сделать его своим родным. Все сваливали на новый закон, и получалось, что все американские родители причастны к нарушениям основополагающих прав и свобод граждан Российской Федерации — какие уж тут дети!

Американские дипломаты крылатыми ракетами сновали туда-сюда, шли какие-то переговоры, вернее, это американцы считали, что переговоры шли, России-то все было понятно, РОССИЯ БЫЛА НЕПРЕКЛОННА, и в результате НЕ СРАБОТАЛО НИЧЕГО.

Звонившие мне обезумевшие родители все пытались понять, что же тут может сделать какой-то Страсбург, и как это маленький французский городок указывает большой и могущественной Москве. В ответ мне приходилось читать короткую лекцию про Страсбургский суд, обязательность выполнения его решений, и главное, про Европейскую конвенцию по правам человека. Так, в бесконечных ликбезах, постоянных разговорах с адвокатами, перезвонами с добрым старым другом, переводчиком Дереком Андерсеном, который бесплатно переводил все наши обращения в ЕСПЧ, в добывании тех или иных документов, боданиями с судами и в составлении досье каждого из решивших идти в Страсбург, проходили мои дни. Потом и месяцы. Ни на что другое времени уже катастрофически не хватало.

Я много раз спрашивала себя, зачем вообще я, журналист и фотограф, влезла в это дело, стала добровольным помощником Каринны, связующим мостом между юристами, родителями и детьми, ходоком и бесконечным звонильщиком по разным учреждениям? И ответ выходил все время один, до неприятности пафосный, но совершенно честный, — из любви к России и стыда за нее. Ну и еще из страстного желания спасти от детдомовской судьбы хоть одного сироту.

Утром 4 марта я приехала в Петербург, где нам с одной из заявительниц по имени Джина Коулман предстояло выколачивать документы, изобличавшие российское правительство в сообщении главному Суду Европы неправды.

Джина

Солт-Лейк-Сити, США. 14 января, 12.49.52

Здравствуйте, Виктория!

Я приезжала в ноябре 2012 года, чтобы встретиться с маленькой девочкой, которую я хотела удочерить из Санкт-Петербурга. Мы с ней сразу сошлись и подружились. Ей два с половиной года, и у нее ВИЧ. Я буду очень признательна, если Вы сможете помочь. Я в прямом смысле дышать не могу от происходящего, так сильно я ее люблю. Пожалуйста, дайте мне знать, если вы можете помочь, и благословит Бог все ваши усилия.

Солт-Лейк-Сити. 14 января 2013, 15.24.37

Ей сказали, что я ее мама, и она называла меня мамой с самого первого моего посещения. Пожалуйста, умоляю вас, согласитесь бороться за мою девочку. Она для меня — весь мир. Я сделаю для нее все что угодно.

Из заявления Джины Коулман в Европейский суд по правам человека:

«…Привели Эвелину. Она была напугана, плакала и дрожала. Я сразу же взяла ее на руки, чтобы успокоить, и так и начались наши отношения.

Я целовала ее сладкие щечки, обнимала, когда мы играли, и она уже сама тянулась ко мне за поцелуем и объятиями... Она безутешно плакала, когда ее уводила воспитательница. Мое сердце в этот момент разбивалось на миллион кровоточащих кусочков. У меня не было и тени сомнения, что эта маленькая девочка должна быть моей дочерью и что я сделаю для нее все что угодно.

Я подписала у нотариуса официальное согласие на удочерение Эвелины. Каждый день я проводила с ней несколько часов в доме ребенка.

Она всегда бежала мне навстречу с улыбкой на лице и кричала: «Мама!» Это был уже совсем другой ребенок, а не та заплаканная и боящаяся девочка, которую я встретила всего пару дней назад. Мне было ясно, что она поняла, как сильно я люблю ее! Видя, как она реагирует на мой уход, я держала ее на руках, когда за ней приходили воспитатели. В конце моего третьего посещения она повернулась ко мне, прижалась лобиком к моему лбу, у нее затрясся подбородок, и она заплакала, глядя мне в глаза.

Во время нашей последней встречи я повторила ей несколько раз: «Мама вернется. Не завтра, но очень скоро. Мама вернется. Я люблю тебя».

Потом я с ужасом следила за тем, как президент России запретил мое удочерение.

Эта маленькая девочка — моя дочь. Мы с ней встретились, она называла меня мамой, она плакала, когда я уходила. Она абсолютно расцвела, поняв, что есть кто-то, кто ее так сильно любит. Любой ценой я должна вернуться к ней. Я должна. Другого пути просто нет. Я не могу себе представить, какой сокрушительный удар будет нанесен по психике этой драгоценной девочки из-за того, что маму вынуждают отказаться от нее в угоду международной политике. Она заслуживает совсем другого. Я знаю, что за два с половиной года, которые Эвелина провела в государственном детском доме, к ней никто не приходил, ею не интересовался ни биологический родственник, ни любой другой гражданин России».

Вот такая была эта Джина.

Джинино заявление в составе общего письма четырех заявителей поступило в ЕСПЧ 23 января. Мы все замерли, даже боясь предполагать, когда же будет хоть какой-то ответ. Он пришел через пять дней: Суд направил свои вопросы российскому правительству, обязав правительство ответить на них до 18 февраля. Правительство ответило день в день, и вот из этого-то ответа за подписью правоведа Георгия Олеговича Матюшкина, заместителя министра юстиции РФ и представителя РФ в Европейском суде, мы и узнали, что Джина встречалась со своей девочкой только один раз, соответственно, никаких близких отношений с ребенком у нее и быть не могло. Правительство считало, что Джине в ЕСПЧ делать нечего, поскольку она даже в российском суде не была, то есть не использовала все средства судебной защиты внутри страны. Забегая вперед, скажу, что все попытки Джины, ее представителей и адвокатов хотя бы просто подать документы в городской суд Санкт-Петербурга закончились ничем. В письме, подписанном судьей, было сказано: «У вас отсутствует процессуальная возможность подачи в суд подобных заявлений».

Рано утром Джина встретила меня на вокзале, и началась наша северная эпопея.

Собственно говоря, она началась чуть раньше, когда Джинин адвокат пыталась получить сведения о встречах Джины с девочкой от главного врача дома ребенка по адвокатскому запросу. Главный врач письма не давал, но и не отказывал совсем категорически, и как-то становилось понятно, что вот лично Джине он, возможно, письмо бы это и вручил. Но мы решили все-таки подстраховаться и попробовать добыть такую справку еще и в органах опеки.

Письмо про то, сколько дней Джина на самом деле виделась с девочкой, нам в опеке уже почти было отдали, но тут я допустила тактическую ошибку, рассказав, что правительство обмануло суд. В ту же секунду воздух пропитался ненавистью и холопством, начальница сказала, что все документы — практически военная тайна, отдать их — как Родину предать, и велела своим двум девчонкам-подчиненным немедленно записывать наши слова. Одна из них тут же включила телефон на запись. У Джины покатились слезы из глаз, я была в бешенстве от собственной глупости, а от их — и подавно.

Оставалось попробовать пойти к председателю муниципалитета. В очереди к нему стоял какой-то господин, мы стали проситься пропустить нас вперед, рассказывая взахлеб про суд и девочку. Тут господин сказал:

— И не пропущу, и правильно, что вам детей не дают, вы их там мучаете!

И тут Джина, глотнув воздуха, спросила:

— Может быть, вы возьмете мою девочку к себе? У нее ВИЧ и задержка психического развития. Возьмите, а?

Господин ничего не ответил, повернулся и пошел вниз по лестнице.

А дальше нас спас председатель муниципалитета, он просто вызвал к себе даму из опеки и задал ей один вопрос: какой закон мы нарушим, если дадим справку?

Оказалось, никакой. И справка была выдана. Потом дама вышла за нами в коридор и вдруг сказала: «Удачи вам, девчонки. Может быть, что-нибудь и получится. Я здесь всякого навидалась, сердце на работе прячу в железную клетку».

И мы ей все простили. Во всяком случае, я.

Дом ребенка на Выборгской стороне, в котором жила обожаемая Джиной маленькая девочка, находился за высоким каменным забором с башенками, по виду напоминавшим крепостную стену. Изнутри крепостная стена была разрисована собачками, кошечками, птичками и цветами. Мы вошли в здание.

Главного врача звали Нугзар Давидович, и он был кандидатом медицинских наук..

Мы долго и подробно рассказывали ему про суд, и он согласно кивал, потом он долго и подробно рассказывал нам про свою практику главного врача и про то, что дальнейшая судьба детдомовских детей складывается так печально в основном из-за их генетики. А мы пытались что-то лепетать о всесокрушающей силе любви, но он нас не слышал или не хотел слышать. Справку тем не менее дать согласился и вызвал для этого социального работника. Это была молодая женщина с очень суровым официальным видом.

Они согласовали текст. Он был такой: «Личные встречи кандидата Джины Коулман с Эвелиной проходили с 28.11.2012 по 01.12.2012. Каждая встреча продолжалась не менее двух часов».

— Пожалуйста, — сказала я, — вы же знаете, что Джина и девочка очень привязались друг к другу, напишите это в справке тоже. Во многих справках других заявителей это написано.

— Моя функция заключается в том, чтобы писать то, что требуется, — жестко ответила Социальная Функция.

И, конечно, ничего не добавила.

Мы попали в дом ребенка в самый тихий час, и все то время, пока шла беседа с главным врачом, думали об одном: вот где-то рядом, прямо в нескольких метрах от нас, тихо сопит в подушку маленькая девочка, которую любит единственный на всем белом свете человек — американка Джина Коулман. А больше ее никто не любит и никогда не любил. Мысль о том, что Эля рядом, что в принципе можно совсем запросто увидеть ее спящую мордочку или подоткнуть одеяльце, сводила с ума. Мы понимали, что общаться с ней в сложившейся ситуации, наверное, не надо для ее же блага, но вот просто увидеть, просто услышать ее легкое дыхание…

И мы стали просить, нет, мы стали умолять Нугзара Давидовича быть милосердным.

— Ну, пожалуйста, — захлебывались мы. — Она ведь спит. Она даже и не узнает никогда, что мы приходили. Ну, хоть в замочную скважину. На одну секунду. Может быть, в последний раз в жизни. Ну, пожа-а-а-алуйста…

— Нет, — сказал он, опустив голову. — Я не могу этого сделать. Меня уволят с работы…

Так странно — мне стало его бесконечно жаль…

Потом у меня неудержимо потекли слезы, а как у Джины не разорвалось сердце, я просто не знаю.

— Уходите, — сказал он. — Уходите немедленно отсюда. Я не могу…

 Мы встали и вышли. Нугзар Давыдович вышел вслед за нами и нервно закурил на крыльце. Социальная Функция повела нас к выходу. По дороге выяснилось, что у нее есть свой маленький ребенок — двухгодовалый, как и Эвелина.

— Можно я сфотографирую Джину здесь, на качелях? — спросила я Функцию.

— Не положено, — ответила Функция.

Вечером того же дня мы уехали в Москву.

Каждый Джинин день начинается с того, что, включив компьютер, она лихорадочно бродит по всем возможным усыновительным сайтам Санкт-Петербурга, пытаясь понять, не собирается ли кто-нибудь взять ее девочку. Пару раз нам ошибочно говорили, что Элю кто-то забрал или собирается это сделать, — и Джина просто сходила с ума. На сайте дома ребенка время от времени вывешиваются фотографии разных событий детской жизни. И там Джина несколько раз видела дочку. Эвелина даже умудрилась засветиться в новостях, когда в дом ребенка приезжал Павел Астахов. И теперь у Джины есть трехсекундное видео с ней. Никаких других возможностей узнать хоть что-то о девочке у Джины нет.

И я не знаю российского закона, которым бы это было обусловлено.

Витя

В начале марта появились Х-сы, муж и жена из Калифорнии, с печальной историей о том, как Федеральный закон 272 разлучил родных: одиннадцатилетний брат Витя остался в детском доме города Прокопьевска Кемеровской области, а пятилетняя сестра Женя живет с родителями в местечке Смартсвилл.

О существовании Вити американцы узнали только на суде и, честно говоря, обалдели. Почему им не сказали, что у Жени есть брат, непонятно. Надо сказать, что Женя Витю никогда в жизни не видела, мама от Вити освободилась в его раннем детстве, потом еще погуляла немного, попила — и Женя получилась.

Х-сы, конечно, решили Витю брать. Нашли в Америке русского адвоката, который почему-то затеял долгую и не очень разумную переписку с прокуратурой, потом начался сбор документов, потом родителей полулениво водило за нос агентство по усыновлению, потом, поскольку они давно хотели взять ребенка-инвалида, другое агентство предложило ВИЧ-инфицированную девочку в Твери, а первое сказало, что двоих сразу в разных местах страны усыновлять нельзя. И они стали думать — брать Витю или маленькую больную девочку, которую до них предлагали российским усыновителям семьдесят четыре раза; решили чуть-чуть сдвинуть поездку к Вите и взять девочку, тем более что в Твери все шло, в отличие от Кемерова, очень быстро.

И вот тут правофланговые запевалы в Кемеровском совете народных депутатов в июне 2012 года приняли закон Кемеровской области о том, чтобы не отдавать кемеровских сирот американцам, потому что с 1990 года, то есть больше чем за двадцать лет, в Америке погибло двое деток из региона. Никто из депутатов, конечно, не вспомнил детский дом городка Мыски Кемеровской области, где УМЕРЛИ двадцать семь сирот в течение двух с половиной лет (следствие установило, что умерли сами, от неизлечимых болезней, и худые были, как в Освенциме, тоже от неизлечимых болезней)…