 |
| 22 ноября 1963 года. Даллас |
В вопросе «Кто убил Кеннеди?» всегда смущало то, что на первое место вставала не трагедия, а детектив. Людей занимал не вопрос, что значила жизнь Кеннеди для его близких, для Америки и мира. И не вопрос, чем стала для них его смерть. А — кто убил?
Поверьте, жизнь Кеннеди куда интересней, чем его смерть.
1
О его смерти изданы тысячи статей и сотни книг. В том числе — в стиле фэнтези.
И по сей день иные верят выводам следственной Комиссии Уоррена, что президента убил Ли Харви Освальд — террорист-одиночка. Или «ястребы» «по воле монополий, недовольных президентом». Или «мировое правительство». Или мафия. А то и Хрущев, Кастро или Че Гевара. Вспоминают и о вице-президенте Джонсоне, ревновавшем к высшей должности в стране.
Версий много. Но толковать о них до того, как обнародованы итоги расследования Комиссии Уоррена, — значит спекулировать на смерти.
А это — символическая смерть. Она отняла у мира того, кто складывал вокруг себя новую среду, полную идей. Лидера, способного знаменовать новую эру.
Эру, предлагавшую шанс на порядок, который определяют не бомба и не башмак Хрущева, гремящий в ООН. А состязание интеллектов, конкуренция технических и гуманитарных технологий.
Но 22 ноября 1963 года его убили. Что же произошло в Далласе (штат Техас)?
2
Но сначала — пара слов о том, что случилось в тот день в Москве.
Утром 22 ноября 1963 года в семье Головня провожали в армию сына Сашу. Сестры — Валя, Лена и Люба плакали: на три года отправляли. А обстановка-то в мире ох какая… Плакала и мама — видная дама из солидных кругов. Сам же Саша всех успокаивал, улыбаясь нездешней улыбкой рекрута. Дошли до военкомата и двери за ним закрылись. А дамы домой воротились. Включили радио. А тут новости. Сообщение ТАСС: убит Кеннеди.
И снова они зарыдали.
Почему плакали эти женщины, узнав о смерти лидера США? Войны испугались? Проявили «бескрылый гуманизм»? А может… он им просто нравился? Точно, нравился! Он был такой молодой… И плакали они долго, и боялись за Сашу — война же… И жалели убитого Джека, которого любили как мужчину и человека.
А «в писательском кооперативе у метро «Аэропорт» (сообщает писатель Василий Аксенов в книге «Таинственная страсть». — Д.П.) отмечался день рождения… Едва подняли первый тост, как пришел молодой партиец в высоких чинах… И объявил: застрелен президент Кеннеди. Потом сел к столу и налил себе тонкий стакан водки. И добавил: «Между прочим, убийца — коммунист». <…>
Следующий шаг — обмен ядерными ударами. Все постарались накиряться до объявления общей тревоги: дескать, «там не дадут»…
Тем временем в Кремле глава партии и правительства Никита Хрущев, как говорят, также был встревожен. Его разбудил помощник: «Кеннеди убит!» Говорят, вождь спросил: «Мы к этому имеем отношение?»
Странноватый вопрос. И страшноватый в устах главы государства.
3
Москва, 12.15
Госпоже Жаклин Кеннеди
С глубокой скорбью я узнал о трагической кончине Вашего мужа — президента США Джона Ф. Кеннеди. В каждом, кто его знал, он вызывал огромное уважение. Встречи с ним навсегда останутся в моей памяти. Прошу принять мои самые искренние соболезнования и глубокое сочувствие вашему горю.
Н. Хрущев
23 ноября 1963 года
4
23 ноября 1963 года газета «Неделя» вышла с портретом Кеннеди на всю первую полосу. Обозревателя-международника Мэлора Стуруа, принявшего такое решение, чуть не уволили: «Вы взяли на себя роль Бога!» — фото такого формата были положены только членам президиума ЦК КПСС.
Но слава богу, позвонили — спросили: а что думают в президиуме? Оказалось, там согласны. Стуруа остался на месте.
5
Когда самолет президента прибыл в Даллас, Джеки вручили букет роз. В открытом «Линкольне» чета устроилась на заднем сиденье, впереди — губернатор Коннолли с женой Нелли. Восторг толпы разгорался, стоило руке Жаклин в перчатке подняться над головой.
— Почти приехали, — улыбнулась Нелли.
Кортеж приближался к тоннелю. «Там будет прохладнее», — подумала Жаклин.
— Нельзя сказать, что в Далласе вас встретили холодно, — сказала Нелли Джеку.
— Ну, конечно же, нет! — воскликнул Джек.
Он поднял руку — помахать какому-то мальчугану.
И тут ударили выстрелы.
Боковым зрением Жаклин увидела мужа. Его лицо каменело.
Прижав руку ко лбу, он упал лицом ей в колени. Она наклонилась, как бы закрывая его: «Нет!» В машину запрыгнул охранник Клинт Хилл. Лимузин помчался в госпиталь.
Первая пуля попала в Кеннеди и, задев легкое, вышла через шею. Рана не была смертельной. Но водитель, сбавив и так малую скорость, дал стрелку (или стрелкам) еще шанс. И этим шансом воспользовались.
Джеки видела — его голова раздроблена выстрелом.
Боже! Разве я надевала перчатки в горошек? Да это же кровь!
6
«Линкольн» подлетел к госпиталю. Жаклин сидела, прижимая голову Джона к груди. Хилл тронул ее за плечо.
— Мы должны передать господина президента врачу.
— Я его не отдам, мистер Хилл.
Она не хотела, чтобы люди видели размозженный череп своего кумира. Прикрыв пиджаком, тело отвезли в операционную.
Вышел доктор Кемп Кларк и сказал ей: «Это конец, мэм. Я сожалею».
Она прошла в палату. Опустилась на колени. Помолилась. Встала, посмотрела в лицо мужу. Сняла обручальное кольцо и надела ему на мизинец.
Прибыл священник. Внесли гроб.
Официально Джон Кеннеди покинул мир в час пополудни.
…В самолете она осталась в том же костюме. В нем и стояла, пока Джонсон приносил клятву президента, положив руку на Библию Кеннеди.
Когда Кэролайн узнала о смерти отца, она, плача, спросила: «Что поручит папе Господь?» Ей сказали: «Он сделает Джона ангелом-хранителем для тебя, братика и мамочки. И папа будет всегда любить всех вас».
7
На похороны прибыли генерал де Голль, король Бельгии Бодуэн I, герцог Эдинбургский, Анастас Микоян. Всего 220 почетных гостей из 92 стран мира, включая 19 глав государств. За образец церемонии взяли прощание с Линкольном.
Джеки вернули ее кольцо. Привезли новый гроб — красного дерева. Утром 25 ноября его поставили на лафет и повезли в Капитолий. Шествие открыл командующий Вашингтонским военным округом генерал-майор Филип Уил. За ним шли барабанщики и морская пехота с примкнутыми штыками. Начальники штабов и адъютанты Кеннеди. Далее следовал лафет с гробом, президентский флаг, конь без всадника, погребальная команда, лимузин вдовы и машины с родными. Строй замыкали пресса и полиция.
Гроб внесли в Ротонду Капитолия, установив на катафалке Линкольна. На венке было написано: «От президента Джонсона и нации». Каждые пять секунд гремел салют.
Церемония включала три процессии: воинские части и семья сопровождали гроб из Капитолия до Белого дома. Затем вдова шла во главе процессии до собора Св. Матфея. После мессы кортеж двинулся на Арлингтонское кладбище через Конститьюшн-авеню, мимо памятника Линкольну, через Мемориальный мост и проспект Павших Героев.
Америка провожала своего героя.
Прежде чем отправиться в собор, Джеки с детьми вышла на крыльцо Белого дома.
NBC транслировала картинку на 23 страны, включая СССР.
В храме кардинал Кушинг заплакал: «Дорогой мой ангел Джон, лети прямиком в рай». На лице Джеки застыла невыносимая мука.
В процессии она шествовала, опустив на лицо густую черную вуаль, «с грацией, которую не описать словами, не менее величественная, чем императоры и королевы, что шли за ней следом» — напишут после газеты. За ней следовали братья Джона, высшие должностные лица и представители держав.
В Америке вдовы не идут за гробом. Но отговаривать Джеки никто не посмел. Отправляясь на кладбище, она шепнула сыну: «Ты можешь отдать честь папе, Джонни». Эти кадры обошли мир.
Трехлетний малыш, приветствующий убитого отца солдатским салютом…
Книга Дмитрия Петрова «Кеннеди» выходит в серии «ЖЗЛ» в издательстве «Молодая гвардия»
Комментарии