За клюквой... (маленькое путешествие в тверскую глубинку)

Мы мчались по спящей в тумане России в крохотную тверскую деревушку, где серые валуны с прилипшими осенними листиками, можжевельник в обнимку с берёзками, зелёная мягкая дорога меж сосен и елей; где гостила  несколько лет назад, да так и остались в сердце навсегда эти места и тянули к себе сквозь года: пятнадцать изб на вершине косогора, а внизу родниковая речка.   Мимо мелькали устремлённые  в небо молчащие храмы с колокольнями, деревянные домики. Узкое, мокрое шоссе вело нас стремительно, показывая на миг то желтеющий клён с растопыренными ветками, то выставленное для продажи на обочине ведро с красными яблоками, то привязанную у входа в полуразрушенный дом скучающую собаку. В этом тихом царстве не спали только мы и, защищённые от холодного, сырого пространства, смотрели молча на мелькающие красоты. По объездной дороге миновали Тверь, а там, километров через пятьдесят, и рукой подать до заветного места.

Хоть и гостила каждое лето  моя сестра в деревне у своей институтской подруги, наследовавшей домик матери, болото с клюквой она нашла сама, исследуя место за местом в поисках грибов, черники, малины – деревенские неохотно делились тайнами  лесного своего богатства.

Издали увидели первые дома, проехали мимо, чуть дальше, а потом – пешком: по приметной дороге среди лугов, приведшей нас в лес; там поворот, ещё поворот наугад, в зовущий просвет среди деревьев. Не ошиблись, вышли прямо на болото. Я была здесь уже раз, собирала голубику,   пьяную ягоду. Заблудились тогда, выходя с полными корзинками, долго плутали. На счастье услышали дальний шум внезапно заработавшего трактора, приехавшего за сеном на поляны. Так и вышли. Теперь же несколько раз, запоминая,  взглянула на место, откуда зашли. Небо ровное, серое, ни намёка на солнце, и если собирать ягоды на болоте,  не поднимая головы,  недолго и заблудиться.

А вот и первые ягодки – горят, как рубины среди зеленеющего сфагнума. Маленькая хитрость: растёт клюква на поросших мхом кочках, которые издалека кажутся пустыми. Подойдёшь, глянешь сверху – тут ягода тебе и открылась. Ходим мы между кочек,  наклоняемся за ягодой,  гребём руками, собирая её между пальцами. Мягкий мох под ногами пружинит, нога уходит в сырое месиво, но чувствуется твердь. Присесть же совсем негде.

Время за сбором клюквы летит незаметно и приятно:  тепло, ни ветерка, воздух чистый, тишина, а усталость так и не пришла, хоть и проходили по болоту несколько часов. А вокруг – кривые мелкие сосенки да берёзки, чистого серого цвета стволы засохших деревьев, болотные полукустарнички:  мирт с вытянутыми розовыми листочками, голубика с последними синими ягодками, клюква с тонкими перепутанными побегами и изящными бордовыми листиками, изредка – красивейший летом  и теперь подсохший уже подбел болотный да пахнущий остро, тонко, незабываемо багульник со свёрнутыми в трубочки узкими листочками. Птахи неведомые попискивают. 

Волшебное место.

Под конец и солнце выглянуло. Ну, пора. Впереди дальняя дорога, да и в деревне побывать хочется, поздороваться со старыми знакомыми.

…У дома нас встретил зять хозяйки и рыжая с белыми пятнами, азартно нас приветствующая  молодая собака, признавшая в нас друзей. Узнали с удивлением, что эту красавицу взяли недавно в приюте для животных. Поговорили, как водится, о погоде, дороге, деревенских делах и поспешили дальше,  к бабе Кате, которая одна-единственная остаётся в деревне зимой: все остальные хозяева домов  приезжают лишь на лето. Бабе Кате скоро 90 исполнится, пятерых сыновей после войны родила, и сегодня двое из них как раз гостили у матери, хлопотали по дому. Сама же она тоже без дела не сидела: перебирала картошку во дворе. Поздоровались с радостью и с давней знакомой Алевтиной. Она живёт в Подмосковье, работает при церкви. Уезжает отсюда только поздно осенью, переделав все дела по хозяйству. 

Есть и потери: умерла старенькая уже тётя Тоня. Но с дочерью её, Еленой,  увиделись. Работает в городе, а все выходные и отпуск  проводит в родительском доме: сажает огород, собирает грибы-ягоды.

Из года в год приезжают в деревню одни и те же люди, ну, может только внучок у кого добавится или дочь замуж выйдет и зятя привезёт. Берегут люди свои родные дом и природу, передают эту любовь из поколения в поколение. Чистое место, оберегаемое, видно, и свыше…

Прошли ещё разок по малюсенькой двусторонней улице: из конца в конец вся видна. Прощайте, деревушка, лес, речка…  Прощайте, люди… Может, свидимся ещё…