Колонка Рабиновича-1

Я когда-то уж писал здесь, на МП, о том, что питаю какую-то необъяснимую слабость к жанру сверхкороткого рассказа. И даже, может быть, и не рассказа вовсе - а так, полета мысли, удачно запечатленного на бумаге. В качестве примера я приводил и привожу и буду приводить прозу ныне покойного Дмитрия Горчева - http://gorchev.lib.ru/txt/list.shtml. Кто не читал - зайдите. Прочим - соболезную. Я прочел всё и очень сожалел, что более подобного не будет.

А вот и нет! Как говаривал мой тренер, Владимир Ленский (Онегин промахнулся), после забитого на последней секунде - "Бог есть, и он меня любит". Волею судеб напоролся-таки я на страничку доселе мне неизвестного (да и вам, ленивым жужелицам, тоже) классического печального еврея, но не Губермана, а наоборот, Рабиновича. Дело Горчева живет и побеждает, вот что я вам имею сказать, мои дорогие друзья. Есть еще детская непосредственность впечатлений от бытовых сцен, есть краткий слог, без жидкой воды с аналогичным же мылом, есть позитив и есть грусть-тоска-печаль.

Короче, что я все о себе да о себе - читайте.

Точка отсчёта
На улице незнакомый человек сказал мне вдруг, что нечётные числа всё же больше, чем чётные. Я знаю, что в таких случаях с незнакомыми спорить нельзя, поэтому согласился, только уточнил, что ненамного больше. - Конечно, ненамного, - улыбнулся он - на единицу. Важна точка отсчёта.

Старожилы
Старожилы не помнят, чтобы так долго жаркие дни шли подряд. Вообще, старожилов упоминают, только когда они чего-то не помнят. Если бы какой-нибудь старожил вдруг вспомнил бы - такую жару, допустим - то его тут же бы вычеркнули из списка старожилов. Eму это было бы неприятно.

Вторая попытка
Когда я был в первом классе, то решил завести дневник. Я всё не мог придумать ничего достойного. Однажды мама взяла меня в магазин, и мы купили бидон для молока. На обратном пути бидон я уронил, на нём появились трещинки. Вечером я сделал первую запись: "Сегодня мы купили бидон, и мама сказала, что я растяпа". Больше в дневнике ничего не появилось. И вот, через много лет - вторая попытка.

Сабвей
В нью-йоркском сабвее провели перестройку. Некоторые поезда теперь ходят по другим линиям, под изменёнными номерами, по новым маршрутам. Обычно на видных местах размещают рекламные плакаты в помощь пассажирам. Вот что написали в этот раз: "Слишком много изменений, чтобы объяснить".

Летучая мышь или собачая чушь
В Центральном парке, на крыше домика смотрителя зоопарка, шелестит стадо летучих мышей. (Не стадо? Ну, коллектив).
Первый раз летучую мышь я увидел дома, когда она залетела к нам ночью в спальню.
Жена завязала мне платок на голову, дала в руки швабру и попросила скорее выгнать летучую мышь на свободу. При этом жена много кричала. Платок на голове нужен был, оказывается, для того, чтобы мышь не вцепилась мне в волосы. Вцепляться в голову, объяснила жена, это основное удовольствие летучих мышей.
Во время объяснения жена продолжала кричать, а я бил шваброй по тем местам, откуда летучая мышь уже улетела.
А соседи вызвали полицию. Их можно понять: женские крики, глухие удары…
Соседи решили, что я убиваю свою жену - что как раз в тот день было неправдой.
Когда в дверь звонит полиция, то всегда кажется, что наступает новый этап в твоей жизни.
Я открыл полицейским и решил вести себя с ними достойно. Я как-то не сообразил, что из одежды у меня были только трусы, симпатичный дамский платочек и швабра, которaя, впрочем, одеждой не является.
- Всё в порядке? - спросил чёрный, как летучая мышь, полицейский.
- О' кей, - ответил я по-русски, но он понял.
- Поступил сигнал, - поддержал беседу второй полицейский.
- А, это… - я махнул рукой в сторону спальни, где жена всё ещё продолжала кричать.
(Справедливости ради - она кричала от страха не за себя, а за дочку в детской кровати. В первый год жизни дочка просыпалась ночью 20 раз, без преувеличения, но в ту ночь спала на удивление крепко). Без моего разрешения полицейские в квартиру не заходили. - Это, - сказал я, - fly mouse.
Полицейские переглянулись. Дело в том, что тогда я не знал слова "bat ", и просто перевёл с русского оба слова - "летучая" и "мышь".
- Flying mouse, - поправился я.
-Парень, нечасто бывает, чтобы на работе у меня было такое хорошее настроение, - сказал, поправляя кобуру, один из полицейских, когда они кончили смеяться.

А я вспомил своего любимого Драгунского. Тот его рассказ, где Дениска понимает, что уроки надо учить, до глубокой старости. Я стал изучать английский интенсивней.
Летучую мышь я не нашёл. Для неё это тоже была не лучшая ночь.
Но что хорошо - дочка так и не проснулась до утра.

Про листья
Мне приснилось, что я сочинил замечательное стихотворение, про листья, с глубоким философским смыслом. Я решил записать это стихотворение (про листья), но тогда надо было бы проснуться и найти карандаш. Потом не сразу усну, трещины на потолке, а на работе и так тяжело, приду с тяжёлой головой…
Но утром, конечно, я его забуду. С другой стороны, думал я, может быть и стишок-то неудачный (хоть и про листья), а замечательным он мне кажется только в нереальном ощущении сна. Прочитал я его eщё раз, осторожно, чтобы не проснутьcя; и не проснулся.
Теперь жалею. Про листья всё-таки. Осень уже.

Соседка
Верхняя соседка сказала, что переезжает.
Она разговаривала со мной - и в лифте, и в коридоре, и у стиральной машины в подвале, а один раз - даже дома. Она говорила, что мой английский великолепен; а теперь уезжает.
Она работала в издательстве и однажды подарила книжку - русскую азбуку с латинской транскрипцией, где на каждую букву - экспонаты из Русского музея и Эрмитажа; а теперь уезжает.
С ней теперь живёт бойфренд, симпатичый, гораздо младше её и добрый. Однажды она принесла котёнка, накормила, но потом предложила eгo нам: у них уже было два кота. Я пришёл за котёнком, но бойфренд сказал, что не надо отдавать, пусть будут трое; а теперь она уезжает.
Её квартира на верхнем этаже. Недавно неизвестный вор залез с крыши по пожарной лестнице и взял её вещи; а теперь она уезжает.
Помню, она как-то вызвала полицию, потому что решила, будто я убиваю кого-то у себя дома. Но я не убивал, это она ошиблась, и она была рада своей ошибке, она сама сказала, что вызвала полицию; а теперь она уезжает.
Я не знаю, как её зовут, мы даже не были знакомы (разве можно познакомиться с незнакомым человеком?), всё это мелочи, конечно.
Просто я не люблю, когда уезжают.

О лампочках
Пришла женщина с соседнего этажа и стала разговаривать с женщиной с нашего этажа про другую женщину с соседнего этажа.
Потом третья женщина с нашего этажа сказала мне про пришедшую с соседнего этажа, что та очень нeхороша: она назвала г… мужчину с нашего этажа, который раньше работал на соседнем этаже. Это непрофессионально, сказала третья женщина, называть г… мужчину с нашего этажа, даже если он и работал раньше на соседнем этаже.
Потом я пошёл на соседний этаж и встретил ту самую женщину; она сказала, что другая женщина с её этажа распускает про неё дикие, нелепые слухи - будто она назвала г… мужчину с нашего этажа, который раньше работал на соседнем этаже; а это не так, отнюдь, хотя, конечно, этот мужчина - г…, безусловное г…, такое же, как и распускающая про неё лживые слухи другая женщина, и этому есть немало доказательств; более того - третья женщина с нашего этажа, так же как, кстати, и четвёртая, о которой ещё пока никто не говорил…
Но тут я быстро пошёл на первый этаж, где из-за экономии воды лампочки горели еле-еле, тускло, интимно.

Картины и песни
На скамейке в метро негритянка втирает белую мазь себе в пятки ног и шею головы, попеременно. При этом она поёт весьма мелодично. Песню, вероятно.
Кстати, бывший мальчик Робертино Лоретти тоже ещё поёт. Он выступает в большом зале на Брайтоне в сборном концерте с Борисом Сичкиным (который Буба Касторский) и солисткой оркестра Яной без определённой фамилии.
Вот ведь как причудливо тасуется колода.

Бомжи
В городе живут бомжи, которые все свои пожитки хранят в мешочках, привязанных к какой-нибудь невероятной тележке на колёсиках.
И вот я встретил одну бездомную, которая, положив холст прямо поверх мешочков, цветными карандашами наносила на него штрихи. Она поглядывала по сторонам - как бы рисовала с натуры, но на картине у неё был летний сельский пейзаж: речка, лес, комары…

Дневник
В сельской горной местности у озера ходили утки и гуси. "Челси, челcи", - говорили взрослые. Дети кормили гусей, чтобы те не проголодались. А утки ели прямо с ладоней, это щекотно. Один селезень был молчалив и окружён обществом. Но когда он увидел чужую рыжую уточку, то побежал за ней, а она закричала и стала убегать от него, и ворчала на ходу, а он наскочил на неё быстро, как коршун, и фактически изнасиловал. Дети решили, что он её прогоняет со своей территории и хочет укусить, а потом уже ничего не сказали. Наверное, у неё голова болела. Но потом все утки, месте с рыженькой, стали ходить вместе и даже немного улетели к светловатому будущему. Что "Челси"? Мне вот в подарок дали сине-белую шапочку "Зенит - чемпион". Это нормально. Не надо ничего сравнивать. Ещё мне приснилось заседание Великого Монгольского Хурала.