Новая женщина — новые песни

Разменявший этим летом — шутка ли! — восьмой десяток, Пол Маккартни выпустил 14 октября 2013 года новый альбом, который так и назвал — «New». Пластинка стала первым полноценным студийным альбомом экс-битла со времен «Memory Almost Full», вышедшего в 2007 году. Потом был еще, конечно, талантливый диск каверов на эстрадные джазовые стандарты 1930-х «Kisses On The Bottom», но это, сами понимаете, не совсем то, чего обычно ждут от сэра Пола преданные поклонники.

«Memory Almost Full» благодаря безуминкам вроде «Mister Bellamy» или «That Was Me» вышел довольно бескомпромиссным — его можно было либо полюбить сразу и навсегда (как, например, произошло с автором этих строк), либо счесть каким-то странным, а местами и чересчур мрачным. В конце концов, тот самый мистер Беллами сидел на крыше, собираясь вот-вот прыгать, а ближе к концу пластинки краски и вовсе сгущались до темноты, черной, как вакса, которую зловеще освещали вспышки молний.

Не нужно забывать, что песни для «Memory Almost Full», как и для его предшественника «Chaos And Creation In The Backyard» (две пластинки создавались почти параллельно) Маккартни сочинял в состоянии нарастающего стресса в личной жизни. Отношения экс-битла со стервозной Хизер Миллз к моменту выхода «Memory...» окончательно пошли прахом, и в 2007-м у Пола появилась новая любимая женщина — Нэнси Шевелл. С этого момента фактически и начинается история создания альбома «New».

Именно личным счастьем с Шевелл музыкант объяснил приподнятое настроение большинства треков нового альбома. «Новые песни приходят вместе с новой женщиной», — предельно ясно живописал ситуацию сэр Пол. Кстати, Нэнси вдохновила его и на гениальную «My Valentine», выпущенную парой лет ранее и спасшую от полного забвения упомянутый диск «Kisses On The Bottom».

Работая над песнями для «New», Маккартни захотел попробовать себя в тандеме с одним из актуальных британских саундпродюсеров, но не мог сразу решить, с кем именно. Выходом из затруднительной ситуации стал эксперимент — поочередная работа сразу с четырьмя продюсерами, каждый из которых в итоге внес свою лепту в альбом. Причем, судя по всему, ни один из них не пытался «подмять» под себя Маккартни, а скорее старался наилучшим образом довести до конца первоначальную идею музыканта.

Продюсерами стали Марк Ронсон (на счету которого записи Эми Уайнхаус, Лили Аллен, Робби Уильямса, Kaiser Chiefs, Лила Уэйна и многих других), Пол Эпворт (работавший ранее, например, с певицей Адель над ее знаковой песней «Skyfall»), Итан Джонс (сын битловского звукорежиссера Глина Джонса, также записывавшего среди прочих The Rolling Stones и The Who) и Джайлз Мартин (сын того самого Джорджа Мартина, продюсировавшего подавляющее большинство записей The Beatles).

Исполнительным продюсером диска «New» в итоге оказался Мартин — на его счету запись и сведение большинства треков, а также составление окончательной картинки альбома. При этом песни, которые записывал Джайлз-сын-Джорджа, вышли совершенно непохожими друг на друга — от гипнотической трипхоповой «Appreciate» до бронебойного прямолинейного хита «Everybody Out There», сделанного по лекалам «Mrs. Vandebilt» (той самой песни с рефреном «хоп-хэй-хоп») и «Young Boy».

Пол Эпворт отличился тем, что постоянно провоцировал Маккартни на живую импровизацию прямо в студии, садясь за барабаны, тогда как экс-битл играл на всем по очереди.

Из джемов выросли, например, «Queenie Eye» и «Road» с их меняющейся ритмикой и вечным спором ударных и фортепиано.

Итану Джонсу выпало делать две акустических вещи. «Early Days» (пульсацией напоминающая битловскую «Mother Nature’s Son») повествует о том, как два простых ливерпульских парня Пол и Джон с замиранием сердца слушали рок-н-ролльные записи в магазине грампластинок. «Hosanna» — едва ли не самый тревожный по настроению трек на альбоме — получилась в результате склейки пары сырых дублей, которые Макка просто напел под гитару, а Джонс умело обработал аналоговыми эффектами.

Вообще, на альбоме «New» Маккартни много играет на акустической гитаре — обилие такого, в чем-то простецкого, «чеса» отсылает к диску «Flaming Pie», записанному им в уже далеком 1997-м. Среди гитарных вещей выделяется «On My Way To Work», в которой сэр Пол мелодично вспоминает на сей раз о том, как простые ливерпульские парни крутили шашни с девчонками из Чичестера. Приятные воспоминания, чего уж там.

Марк Ронсон, самый отвязный из четверки продюсеров, познакомился с Маккартни, когда играл диджей-сет на его свадьбе с Нэнси Шевелл. По забавному стечению обстоятельств звонок Маккартни Ронсону с приглашением поработать над «New» пришелся на уикенд, когда тот праздновал уже собственную свадьбу. По словам Ронсона, из-за этого голова у него «была забита всяким дерьмом», и он едва не забыл перезвонить сэру Полу, чтобы сказать, что согласен.

В итоге на альбоме Ронсон ответственен за два совершенно незабываемых трека — «Alligator» и титульную песню «New», которую британские музжурналисты сразу бросились сравнивать с битловскими «Penny Lane» и «Got To Get You Into My Life» из-за шаффлового ритма (а клавесин в ней, кстати, взят прямиком из «Fixing A Hole»). Выход пластинки Марк Ронсон отметил твитом о том, что новый альбом Пола Маккартни «********» (в оригинале — идиома as dope as ****).

Этими словами, наверное, можно было бы и подвести итог всему вышесказанному: критические рассуждения о записях Маккартни бессмысленны и неизбежно ведут к спорам и препирательствам о том, что же все-таки лучше: «Memory Almost Full» или «Chaos And Creation», «Band On The Run» или «Ram». При этом некоторые особо умные и вовсе заявляют, что стоит все бросить и слушать исключительно сольного Джорджа Харрисона.

Но они, пожалуй, неправы. Даже в свой 71 год Макка невероятным образом умеет добиться того, что ваши ноги сами пляшут, а сердце колотится в такт под его песни. За час собирает в центре Нью-Йорка громадную толпу, играя концерт-сюрприз на Таймс Сквер, устраивает конференцию с фанатами в твиттере — черт побери, ну не ради же денег он привлекает к себе столько внимания.

Возможно, дело просто в том, что каждый новый альбом Пола Маккартни в силу объективных обстоятельств может стать его последней работой — не на это ли намекает, например, песня «Get Me Out Of Here»? (она вошла в deluxe-издание «New»). Ну а кто лучше Макки знает, что прощаться с публикой принято красиво. Как поет сам Пол в свежей нетленке «Everybody Out There»: «Do some good before you say goodbye».