ОН ЖДЁТ ПОЛНОЛУНИЯ

Он не произносит его имя, чтобы не делиться с ним своей популярностью.

Он спит с этим именем, просыпается с ним среди ночи и, тенью волоча за собой это имя, угрюмо бродит с ним по всем своим дворцам. Он очень устает, потому что дворцов много, а он один.

Он плавает в бассейне, и кто-то неназванный плывет рядом.

Он вытирается, оглядываясь.

Он не отвечает на вопрос врача «что вас беспокоит?», чтобы тот, другой, не материализовался рядом.

Он принимает все меры предосторожности.

Он запретил лозоплетение и переименовал всех Алексеев в службе охраны.

Он  ждет полнолуния.

В полнолуние он лепит из глины фигурку и протыкает ее отравленной иглой.  Должно помочь, должно... Все будет хорошо, - вот увидите, если доживете...

Он останется в восемнадцатом году, а потом еще на два-три раза.

Медики что-нибудь изобретут и смерти не будет.

Главное - случайно не проговориться.

 

Виктор Шендерович