Мужчины.

Раньше он был очень подвижный и совершенно безбашенный: сшибал мебель, оказавшуюся на его стремительном пути, охотился за солнечными зайчиками и вообще вел себя разнузданно. Особенно это относится к зайчикам. Которые не солнечные. Потому что днем их плохо видно, а ночью, когда за окном проезжает машина, световые пятнышки перемещаются по потолку, словно мышки-светлячки. И я где-то понимаю его охотничий азарт. Даже не возражал бы. Если бы он, зараза, назад с потолка возвращался тем же путем, что и туда. Но ему, видите ли, неудобно спускаться по ковру, поэтому он просто прыгает вниз. Кошки, они прыгучие, им это не страшно. Тем более, что прыгает не на пол, а на меня. Это мне страшно. Приходится подушку не под голову, а на защиту самого уязвимого.

Нет, не опечатка: самое дорогое у мужчины – голова. Но она твердая, на нее он не прыгает: не дурак.

Но все это – в прошлом. Сейчас он стал старше, ценит покой и уют. Все это находит у меня на коленях. Теперь и я не боюсь. Нет, не поэтому, хотя, конечно, и я не стал моложе. Просто он с годами стал мудрее и деликатнее: сам на колени не запрыгивает, а когда подниму – лежит спокойно. Размышляет о чем-то своем, задумчиво глядя в одну точку. Жена говорит, что мы с ним похожи. Возможно.

Только не пойму: как она узнала, каким я был в юности ?