Невидимая для советских людей катастрофа

"На Западе и в США даже киноведы мало что знают о советских фильмах на тему антисемитизма и Холокоста", – отмечают в рецензиях на вышедшую в издательстве Rutgers University Press книгу "Фантомный Холокост: советское кино и катастрофа еврейского народа". В ней рассказывается о неизвестных, забытых или запрещенных советских фильмах о Холокосте. Рецензенты называют эту публикацию первой такого рода в Соединенных Штатах. 
 
Автор – профессор Массачусетского университета в Амхерсте Ольга Гершензон – получила высшее образование в России, защитила кандидатскую диссертацию в Израиле, а докторскую – в Соединенных Штатах. Она объясняет редкость появления в России фильмов о Холокосте болезненностью вопросов совести, вопросов переосмысления прошлого, вопросов ответственности за действия своих отцов и дедов. В качестве примера она приводит кинофильм 1938 года "Профессор Мамлок", в котором отражена тема антисемитизма в нацистской Германии. Антисемитизм уже был, но Холокоста еще не было.

 

– Что такое фильм о Холокосте в Советском Союзе? Например, фильм "Непокоренные" (1945). В нем показан чудовищный расстрел евреев – видимо, прообразом послужил Бабий Яр, урочище в Киеве, где во время Второй мировой войны проводились массовые расстрелы гражданского населения. Другой пример – литовский фильм "Шаги в ночи", снятый в 1962 году и основанный на реальных событиях. Это побег из чудовищной каунасской нацистской тюрьмы, которая называется "Девятый форт", 64 человек, 60 из которых были евреи. Это абсолютно голливудская история. Но поскольку в 1962 году в Литве нельзя было снять фильм о героизме евреев, то вместо них в фильме появились коммунисты.  
 
По словам профессора Гершензон, когда евреи в Литве увидели этот фильм, они были, с одной стороны, возмущены тем, что их историю использовали для коммунистической пропаганды, но, с другой стороны, гордились тем, что о них сняли фильм. В книге Ольги Гершензон говорится и о запрещенных картинах, как, например, фильм "Комиссар" 1967 года, который зрители смогли увидеть только в 1988 году.  
 
– Почему фильмы, в которых рассказывалось об антисемитизме или о трагических судьбах евреев, в определенные периоды были разрешены, как "Профессор Мамлок" или "Семья Оппенгейм", а в определенные периоды запрещены к показу в Советском Союзе?
 
– Три фильма, о которых я пишу, – "Профессор Мамлок", "Семья Оппенгейм" и "Болотные солдаты", – это антифашистское кино. Но в нем одновременно есть и тема антисемитизма. Речь идет о 30-х годах, при этом антисемитизм – не главное в этих фильмах, там речь идет о коммунистическом подполье. Главные герои – немецкие коммунисты, немецкий народ. И вообще непонятно, кто выходил голосовать за Адольфа Гитлера. А в 1939 году Иосиф Сталин подписывает пакт Молотова – Риббентропа, пытается стать другом Гитлера, и эти фильмы сразу же убирают с экрана. В 1941-м Германия нападает на Советский Союз, поэтому ленты снова извлекают из архивов и возвращают на экран. Таким образом, они появлялись и исчезали в зависимости от того, что было нужно.
 

В книге "Фантомный Холокост: советское кино и катастрофа еврейского народа" автор приводит примеры киносценариев, которые так и не стали фильмами. Первый сценарий, который Ольге Гершензон удалось найти в процессе исследования, назывался "Буду жить". Он был написан еврейским поэтом и драматургом Давидом Бергельсоном в 1941 году, когда масштабы уничтожения евреев на территории Советского Союза еще не были известны. По этому сценарию фильм не был снят ни во время войны, ни тем более после. Другой обнаруженный сценарий, который мог бы, по мнению Гершензон, стать потрясающим кинофильмом о Холокосте, назывался "Гот мит унц". В переводе с идиша и с немецкого эта фраза означает одно и то же: "С нами Бог", но смысл, вкладываемый в эти слова, у двух народов разный. Для евреев это последняя надежда, а для нацистов это – оправдание их действий, поскольку слова "гот мит унц" они носили на пряжках своих ремней. Сценарий был написан литовским режиссером Витаутасом Жалакявичюсом вместе с еврейским писателем Григорием Кановичем в 1961 году. Это рассказ о том, как литовский католический священник поначалу случайно, сам того не желая, спасает еврейского мальчика, а потом осознанно прячет его. Нацисты узнают об этом, требуют выдачи ребенка, угрожают казнью прихожан. Священник оказывается перед сложным выбором: пожертвовать ребенком или пожертвовать своими прихожанами и собственной жизнью! Ольга Гершензон пишет, что прекрасно написанная психологическая драма была принята на Литовской киностудии. Сценарий должны были утвердить в Москве, но этого не произошло.
 
Еще один приведенный в книге пример – сценарий кинорежиссера Михаила Калика, написанный в середине 60-х вместе с писателем Ицхокасом Мерасом по его роману "Вечный шах" (второе название – "Ничья длится мгновенье"). Действие происходит в гетто, где еврейский мальчик, талантливый шахматист, играет партию с комендантом гетто и одерживает победу. Ставить фильм по этому сценарию не разрешили. Зато разрешили по другому, написанному Каликом вместе с детским писателем Александром Шаровым, о знаменитом польском педагоге Януше Корчаке, который погиб в Треблинке вместе со своими воспитанниками из дома для еврейских сирот. В фильме "Король Матиуш и старый доктор" показана страшная реальность гетто, от которой Януш Корчак уводит детей в сказку о короле Матиуше.
 
– Насколько изменилась ситуация с фильмами на еврейскую тему в сегодняшней России по сравнению с Советским Союзом?
 
– Во времена перестройки и после нее наблюдался всплеск интереса к еврейской теме, к Холокосту, а потому снималось и много фильмов. Но потом этот интерес снизился. И на сегодняшний день и в России, и на Западе таких лент мало. Здесь несколько причин: тяжело снять фильм о Холокосте, и зрители не хотят такие фильмы смотреть, потому что они тяжелые. С большим удовольствием смотрят романтическую комедию. В России, следовательно, произошла своего рода легитимация этой темы, то есть теперь можно про это говорить, но фильмов как таковых особо никто не делает.