Горячая – это 60 (проверено).

Все-таки они инопланетяне. Или мы. В зависимости от того, кто здесь появился первый. Но в конце – концов неважно, кто первый, важно что они – явно не местные. И раньше что-то такое подозревал, потому что называть любую деталь и даже целое изделие штукой можно, только если не успел освоиться в этом мире. Нет, «штучка» - это не другое название, это та же «штука», только с эмоциональным плюсом. Да, так вот. Я раньше слегка удивлялся универсальной непоределенности этого технического термина, но с годами научился улавливать нюансы и сносно ориентироваться в его семантике. Ну такая выпала мне нелегкая судьба. А вчера прозрел. Они обмениваются информацией телепатически. Железно.

Тут такая загадка случилась: на комнатных растениях с ихними неземными названиями поселилась какая-то ихняя инопланетная жизнь. По-научному панспермия называется – я в словаре посмотрел. Это когда из космоса на землю зараза живая прилетает. Прихожу, а она мне сует увеличительное стекло: « Смотри!» - говорит. Жена конечно. А я ж мысли читать так и не научился, смотрю на нее через стекло, улыбаюсь: прикольно так. Она брови сдвинула, губы сжала – внушает. Я ж не амеба какая марсинская, чувствую что к чему, тоже посуровел: проникся.

Вобщем, долго ли коротко, но полез в сеть искать, как с этой панспермией бороться.

Мама родная! А там тетеньки делятся опытом. И все единодушно заключают, что промыть надо растение горячей водой. Ну, пусть не все, но каждая вторая – точно. Да-да, так и пишут, мол, горячей водой, точка. Можно с мылом. А одна написала, что спрей купила, один раз побрызгала – как рукой сняло. И никто не спросил названия того спрея. Они все поняли! И про температуру воды – та же фигня, и про мыло. Я задумался. Что же получается, они общую информацию по открытым каналам, а ноу хау – по закрытым? То-то я иногда только с третьей попытки отгадываю какую штуку нужно принести или купить, а какую – наоборот прикрутить или съесть.

 И вспомнилось: все контактеры отмечают, что залетные инопланетяне общались с ними телепатически. Это когда смотрят пронзительно в глаза, и ты чувствуешь, что либо купил не ту штуку, либо нужно поцеловать. Впрочем, целовать лучше превентивно: мало ли… Нет, не инопланетян. Хотя…

Вобщем, они оттуда. Поэтому и растения опрыскивают от непрошенной жизни: с конкурентами борются. А вот меня она не опрыскивает. Оно и понятно: какой я конкурент, мы - местные. Контактеры мы.