Лев Лещенко и его херовина

Понравилось мне словечко «херовина», так и тянет сбацать что-нибудь на эту тему. Я его уже один раз употребил, характеризуя творчество одного литератора, а хочется еще. Очень хочется!.. Вот, недавно известный пошляк Винокур, пародируя своего друга Лещенко, сказал такое: «Я (он, Лещенко) мог бы бить хиты, а вместо этого пел какую-то херовину».

Пародия, понятное дело, но ведь во всякой пародии есть изрядная доля истины. Вне всякого сомнения – Лещенко именно так и говорил Винокуру. А тот вынес это на сцену Чего не сделаешь, чтобы привлечь внимание зрителя, и чтобы сидящая в первых рядах мама гордилась великовозрастным сыночком.. Разве что не «херовина», а словечко покрепче употребил.

Вот и хочется мне порассуждать о той самой ХЕРОВИНЕ, которую пел несчастный Лещенко. Лукавит Лев Валерьянович, ох, как лукавит! В те годы они в очереди стояли за право петь эту ХЕРОВИНУ. Сжирали друг друга, подсиживали.. Какие там хиты! Что давали хиты?.. Любовь публики, восторги вечно страдающих хроническим безденежьем юных тупиц?.. А ХЕРОВИНА… о-го-го! Этот счастливый билет в сытую и обеспеченную жизнь, это пропуск в Рай.

Помнится, тогда был такой ансамбль «Советская песня» - именно для исполнения ХЕРОВИНЫ. Стать солистом этого ансамбля – предел мечтаний любого вокалиста, особенно попсовика. Солистом был Виктор Розум, дряхлый старик с дребезжащим баритоном. А в затылок ему дышал Кобзон, а тому на пятки наступал Лев Валерьянович. Но удивительно живучи были наши деятели искусства, жили долго, и из последних сил цеплялись за место под солнцем. Уже ходить не может, его выносят на сцену – а не уходит. И приходилось Кобзону терпеливо ждать: когда же этот старый пер… когда же освободится, наконец, место, и он, блистательный Кобзон, выйдет на сцену все с той же ХЕРОВИНОЙ?.. А как страдал Лещенко?.. Годы идут, один старый пер…, один солист не уходит, а еще и другого надо пережить. А тут уже и сердечко стало пошаливать, и бессонница, и таблетку под язык… Успеть бы.

И вот… нет, не ушел Виктор Розум: рухнула советская власть, которая заставляла наших артистов исполнять всякую ХЕРОВИНУ.

Артистам, даже самым отстойным, стали платить космические гонорары, многие приоделись, пересели с «Запорожцев» на хоть и подержанные, но «Мерседесы», прикупили себе кто магазин, кто ресторан, кто заводик… Лев Валерьяныч, вот, лесопилку себе приобрел по случаю…

Казалось бы, живи да радуйся: все есть – чего еще желать!.. И деньги, и машина (и не одна!), и домик о трех этажах, и квартирка где-нибудь на Тверской. И хиты бей – сколько влезет! А вот точит Валерьяныча червь сомнения и неудовольствия. Конечно, он, Лещенко, ездит на «Мерседесе», но ведь и другие – тоже на «Мерседесах»! Сегодня не только Лещенко – сегодня любой  экскаваторщик может при желании купит себе «Мерседес». Не шестисотый – зачем он нужен! – но вполне приличную модель. И он, это  экскаваторщик, и не подумает уступить дорогу даже Лещенко!..

А как было раньше!.. Едешь на «двадцать четвертой», уже за версту известно: Лещенко едет! Все тебе смотрят вслед с завистью, все сторонятся на своих «запорах» да «копейках» - проезжай, мол!.. И как тут сказать, что лучше? Демократия и рынок, с их вседозволенностью, или тоталитаризм, с его запретами и «железным занавесом»?.. Но при тоталитаризме Лещенко был Лещенко, а сейчас он кто?.. Они согласны сами страдать, сами испытывать невзгоды и лишения, но при одном условии – чтобы окружающим было еще хуже, чтобы те смотрели на них с завистью и вожделением, как на небожителей.

Помню, у нас, в поселке, была девушка, о которой говорили, что она «ходит» с парнем из ансамбля «Дружба». С таким восторгом, с придыханием, с завистью – так не говорили и не говорят об английской королеве. А нынче? Кому интересна эти «Дружба»? И не только «Дружба»! Кому сегодня интересно – кто с кем «ходит»? Кого удивишь?

И думается, что и Лещенко, и другие, с удовольствием вернулись бы в то время, когда партия заставляла их петь ХЕРОВИНУ. ХЕРОВИНА-ТО, может, и ХЕРОВИНА, зато их видели издалека. Не то, что ныне.…