Боль иллюзий

Вы читаете женские романы? Нет? Значит, вы мужчина. А как вы относитесь к тому, что ваша подруга (жена) их читает? И, может быть, даже любит?

Все женские романы одинаковы и отличаются только именами на обложке и именами главных героев. Сюжет всегда один и тот же: небогатая девушка (не обязательно бедная, но непременно небогатая) неожиданно встречает богатого (вариант – очень богатого) мужчину, который по непонятной (ей, ему и читательнице) причине без памяти в нее влюбляется и бросает к ее ногам весь мир. Она может мучиться сомнениями («Что он во мне нашел?», «Скоро он меня бросит»…), выделывать разные фокусы (делать неоднократные попытки оставить его, потому как «недостойна» такого внезапного счастья), но он полон решимости затащить ее сначала в койку (обычно это удается быстро), а потом и под венец (с этим иногда приходится помучиться). По дороге между койкой и венцом обнаруживаются многочисленные скелеты в необозримых шкафах, куча детских и повзрослевших комплексов, сложные родственники и масса других проблем, которые могут разделить влюбленных. Но герои – вот оно, чудо сказки! – несмотря на все трудности все же остаются вместе – красивые, молодые и, конечно, богатые. И непременно – с бурной сексуальной жизнью. Это одно из правил успешного женского романа.

У женских романов, на мой взгляд, есть две отвратительные черты. Первая: когда ты начинаешь его читать, не можешь оторваться – даже когда знаешь сюжет заранее (а ты всегда знаешь сюжет заранее). Вторая: закончив чтение, в котором ты – еще одно непременное условие! – олицетворяла себя с главной героиней, ты смотришь на мир затуманенным взором. Со временем это проходит, но у разных читательниц это время разное – от нескольких часов до пары дней, чем дольше затуманенность, тем хуже для реальности. Женский роман (причем не важно, хорошо или плохо он написан) создает в наших излишне эмоциональных сердцах иллюзию. Это и есть его главный вред – когда ты начинаешь думать о том, что счастье возможно. Только не здесь и сейчас и с этим человеком, а в каком-то другом мире, где тебя могут оценить достойнее, полюбить сильнее, и в котором ты можешь испытать вулкан страстей, который в обычной жизни теряется где-то между стиркой, уборкой и готовкой. Мужчина, который живет с тобой «в реале», все это чувствует и нервничает – из битвы с книжным героем реальный человек еще никогда не выходил победителем. Герой наших грез всегда лучше, чем тот, с которым мы каждый день завтракаем – хотя бы потому, что потом не нужно мыть посуду.

У меня есть приятельница с бурной фантазией. Ей достаточно поймать один заинтересованный мужской взгляд (а она их всегда ловит, особенно в Пекине, выделяясь солнечно-рыжей шевелюрой среди монохромности черных волос), чтобы пережить с обладателем этого взгляда сумасшедший роман. Со страстями, бурным сексом и непременным расставанием. Обычно ей хватает минут 15, чтобы представить себе, как это могло бы быть. И как никогда не будет. Мы, женщины – великие фантазерки, мы любим сочинять себе романы, которых никогда не будет, а потом делиться с подругами воспоминаниями, которых никогда не было. Нам мало одной жизни – мы хотим больше. Мы слишком много читали сказок в детстве. Мы любим читать их до сих пор. Мы хотим, чтобы принцы были настойчивыми, бал длился вечно, а карета никогда не превращалась в тыкву. Сказочная иллюзия, что в жизни бывает, как в женских романах (или сказках – по сути, это одно и то же), отравляет нам жизнь. Так скажем «Нет!» иллюзиям.

Последний раз я читала женский роман лет тринадцать назад, когда жила в Лондоне, а подобные книги продавались по полфунта за штуку, и я считала, что это хороший способ тренировать язык – написаны они, как правило, простым (чтобы не сказать примитивным) языком, но правила грамматики соблюдаются. А теперь я думаю: а что если друзья, с которыми мы только что обсуждали «Столкновение цивилизаций» Хантингтона и по рекомендации которых я читаю «Взлет и падение Третьего рейха» Ширера, узнают, что был у меня такой грешок – женские? Это ж стыда не оберешься! (Тут нужно поставить смайлик – хохочущий, стыдливо прикрывающий рот или подмигивающий, на ваш выбор).

Хотя вот есть у меня другая пекинская подруга – известный и уважаемый в своей стране журналист, которая в свободное время (его немного, но для этого всегда найдется) поглощает женские романы пачками. Она этого немного стесняется, но ничего поделать не может – как и со своей страстью к компьютерным играм. Да, мы такие – обуреваемые страстями, которые испепеляют нас изнутри и часто совсем не показываются наружу.
Так зачем нам женские романы? Эти глупые и предсказуемые книжки, не дающие пищи для ума? Заставляющие всплакнуть – не о героине (она будет счастлива в конце, мы это знаем с самого начала), а о себе, лишенной так многого? В общем, если вы не читали «Пятьдесят оттенков серого» (30 млн. проданных экземпляров, автор, моментально ставшая миллионершей, скорость продаж, побившая «Гарри Поттера») – не читайте. В жизни все иначе.