Джеймс Мэй об отвратительных автомобилях

Понимаю, что выгляжу занудой, но больше не могу этого отрицать, и поэтому вот что. Я знаю, что работать в Top Gear — огромная привилегия. Поскольку вы читаете этот журнал, вам, наверное, тоже любопытно поездить на Veyron по закрытому полигону VW. Я ездил, и, честно говоря, это было великолепно.

Как и поездка на Quattroporte по старой Тарга Флорио на Сицилии. Я благодарен судьбе, что мне довелось такое пережить. Когда мне дали Ferrari F430 Spider для поездки через всю Европу, я точно знал, что это одно из величайших автомобильных приключений. Которое не выпало бы мне, если бы я стал, как хотел, агентом по управлению недвижимостью или финансистом.

Я искренне люблю автомобили. За последние несколько лет я получил доступ к тем из них, которые, сложись все иначе, присутствовали бы в моей жизни только на плакатах. В том числе Countach. И брежневский ЗИЛ. Буквально вчера мне позвонили и спросили, не хочу ли я прокатиться на новом двухдверном Rolls-Royce. На что тут жаловаться?

Но есть одно «но», и вот оно.

Больше всего в том, как мы делаем Top Gear, я люблю, когда нам выдают наш скудный бюджет на покупку машин и посылают найти старую развалину. И потом — вы уже знаете, как это происходит, — когда мы встречаемся на полигоне, чтобы выполнять разные задания.

Чем старше становлюсь я и чем дольше идет Top Gear, тем больше мне нравится ездить на этом хламе. Jaguar XK — отличный автомобиль, но Audi за £65 заставляет меня скакать в приступе идиотского счастья. Почему?

Сначала я думал, что мне нравится проявлять сообразительность. Легко купить новый 911-й, если уже скопил £70 000. Идешь в салон, выбираешь цвет, и готово! Проще, чем купить штаны. Но чтобы потратить меньше тысячи на старый Cadillac, который провезет тебя через всю Америку, нужны мастерство, знание и опыт.

Есть и довольно приятное ощущение, что ты плюешь против ветра. Ведь многие уверены, что старый автомобиль не доедет от Лондона до Манчестера — как будто автомобили устают и дряхлеют, как люди.

Нет, конечно. Когда я копаюсь в одном из наших сараев, меня часто поражает мысль, что с мелким ремонтом в пути и запасным автомобилем (чтобы заводиться) я могу спокойно доехать до Австралии, и ничто меня не остановит.

А потом — и большой «К» здесь со мной согласен — приходит самодовольное удовлетворение от того, что ты узнаешь все слабости потрепанной машинки. Какая передача выскочит, если не придержать рычаг, какие кнопки нужно потискать, как зафиксировать елозящее сиденье. Проведя в первом соревновании на 100-фунтовых машинах несколько дней в Audi 80, я его раскусил и научился водить эту машину как никто другой. То же самое было у Кларксона с Volvo. Если бы мы поменялись машинами, то не смогли бы на них ездить. Вот почему потрепанный старый автомобиль куда эксклюзивнее, чем все остальное на страницах этого журнала. 

Меня поражает, сколько людей портят себе жизнь, отказываясь от всего, лишь бы купить и содержать хорошую машину. Отличную машину можно купить и за £500! Когда, по мнению большинства, жизнь автомобиля уже окончена, когда каждый поворот руля — это отсрочка, украденная у автосвалки, владеть таким автомобилем совершенно необременительно. Вы будете так радоваться, что утром он опять завелся, что не обратите внимания на помятый соседом задний бампер. Правда, через несколько дней автомобиль может развалиться окончательно, но такое может случиться и с тостером. Тостер я выкинул и купил новый. 

Однако я все еще не вполне откровенен с самим собой. Недавно я поездил на очень старомCitroen 2СV. Я мог бы сказать, что у него море галльского шарма, а привлекательность происходит от безжалостного прагматизма его производителя. Я мог бы аплодировать его монашескому аскетизму. Трепетать, вспоминая его слабенький, но упорный моторчик с воздушным охлаждением и непривычные переключения, напоминающие щелчок открывающегося зонтика. Но это было бы враньем. Старый 2CV — совершенно отвратительный автомобиль во всех мыслимых отношениях... И я его люблю!

Это правда. Я больше не могу этого отрицать. Я люблю отвратительные машины, и, наверное, мне нужно сейчас же пойти и уволиться.