Первый канал зафиксировал для истории улыбающиеся лица Кожина, Степашина, Шойгу, Матвиенко в момент счастья, когда они исполняли песню «Команда молодости нашей». Звездный вокал случился на юбилейном вечере Льва Лещенко. Солировала Валентина Ивановна. Она кокетливо морщила носик, самозабвенно приплясывала, зажигательно вращала бедрами, вследствие чего утратила привычную бдительность. Тут Матвиенко и открыла главную тайну своей жизни: «Мне сказали — мы тебя берем в нашу команду на подтанцовки. Я честно отрабатывала номер». Зал взорвался аплодисментами. Лещенко задохнулся от восторга: «Вот они, настоящие герои нашего отечества».
Лев Валерьянович сумел отчеканить в юбилейной суматохе исчерпывающую формулу времени. Сегодня настоящий герой отечества тот, кто честно отрабатывает номер на подтанцовках у власти. Впоследствии можно будет и государственную награду соответственную ввести. «Заслуги перед отечеством» отдают архаикой. Гораздо актуальней «подтанцовки» первой, второй, третьей и даже четвертой степени. А пока — наши скромные подступы к теме.
Вот уж где царит стабильность, так это на российском политическом танцполе. Вечность прошла, а «команда молодости нашей» все та же. По-прежнему у ковра Жириновский. Власть только думает о том, что делать с Навальным, а Ж. уже документально оформляет ее потаенные желания: строчит доносы в прокуратуру, мечтает посадить Навального навеки, а потом похоронить, как и Ходорковского, на тюремном кладбище. Пока главный либерал, он же демократ, грезит наяву, федеральные каналы возбужденно рапортуют о зарубежном финансировании наглого кандидата в мэры Москвы. Кто долетит до каналов «Дождь» и «РБК», тот услышит удивленные объяснения от представителей «Яндекс.Деньги» о том, что физически невозможно отследить означенное финансирование, а кто не долетит — извините.
Не успел Ж. честно, как и Матвиенко, отработать свой номер, как его сменил на танцполе Сергей Доренко. Ничто, казалось, не предвещало возвращения на подмостки увенчанного славой телекиллера девяностых. Но тут из самого неожиданного места раздался зов. Пребывающий в вечном анабиозе канал ТВЦ (его пока не удалось оживить даже новому гендиректору Юлии Быстрицкой, проверенному кадру Олега Добродеева) пригласил Доренко вести авторскую рубрику в итоговой программе «События».
Первое ощущение от дебюта — жалость к дебютанту, которого покинул талант. Он громил Навального тускло, уныло, без божества и вдохновенья. Ведь феномен прежнего Доренко крылся не в политической, а в художественной сфере. Из бликов, нюансов, слухов, переливов бархатного голоса, сокрушительной иронии он творил образы, новости, события непосредственно в прямом эфире.
Зрители замирали в предвкушении катарсиса, и он непременно наступал — то в виде ожившей тазобедренной кости Примакова, то в виде белокурого Лужкова, переодетого в женский пеньюар. Увы, нет больше художника. Есть всклокоченный, грузный, не самого опрятного вида ремесленник, отчаянно пытающийся играть себя, прежнего. Художник Доренко ломал тренды. Ремесленник Доренко их неукоснительно блюдет, ритуально оттаптываясь на «новом Ельцине» в духе Ж.: Навальному не на выборы идти, а в тюрьму.
Лишь однажды голос Сергея Леонидовича затрепетал от горечи близкой утраты, когда он мягко пожурил Путина за регулярное обеспечение зеленого света Навальному. Впрочем, тему мягкости Владимира Владимировича он развивать не стал. Не для того Доренко позвали на ТВ, чтобы он делал замечания президенту, а для того, чтобы придать цветущую сложность образу лидера нации. Он и придал как мог. Вышло убого. Прежний Доренко выламывался из серого телевизионного пейзажа; нынешний в него идеально вписывается.
Подтанцовка — не мелочовка. Быть пожизненно членом «команды молодости нашей» — великое искусство. Попробуйте, как сказал бы Ходасевич, непрестанно натягивать значительное выражение на глубоко незначительное лицо (родовой признак членов команды). Трудно, но их трудности не останавливают. Просто у одних получается, а у других — нет.
Возьмем хотя бы певицу Вику Цыганову. Она тоже хочет туда, в команду. Вика свои номера (если пускают в ящик) отрабатывает так же честно, как и Матвиенко с Жириновским. Песни поет правильные. Слова произносит правильные, с непременным привкусом чего-то имперского и божественного. И что же? А ничего. Сидит в студии, жалуется на судьбу, обиженно поджав губы. Цыганову можно понять. Сто лет девушка исполняет песню «Андреевский флаг» (чей первоначальный бело-сине-красный вариант — прообраз теперешнего государственного символа), а ее вот уже пятнадцать лет как не зовут на правительственные концерты. Но стоило отмороженному панку запихнуть тот же символ в штаны, как посланец Госдепа (а кто же еще?) стал звездой экрана, что даже лучше правительственного концерта.
Подтанцовки — дело деликатное, во многом интуитивное. Это я не к тому, что Цыгановой нужно было перехватить замысел у американского панка и самой разместить флаг в собственных трусиках. Просто каждому нужно обзавестись своим эксклюзивом. Жириновский попробовал — получилось. Доренко попробовал — не получилось. Пьеса под названием: «Почему Путин дает зеленый свет Навальному?» снабжена открытым финалом, знать который не дано никому. Ведь если ответить на этот риторический вопрос, то рухнет стройная вертикаль власти, основанная исключительно на демонстративной непредсказуемости президента.
А пока Доренко бьется над неразрешимой загадкой бытия, зеленый, как путинский свет, Навальный участвует в дебатах. Худой, осунувшийся, глаза запали, пиджак словно с чужого плеча… Но что-то мне подсказывает: именно у такого Навального, с печатью муки на лице, больше шансов на успех, чем у того победительного молодого человека, который кричит на площади: «Идите за мной. Я знаю, как надо».
Комментарии