Лорел каньон: странная, но в основном правдивая история зарождения поколения хиппи. Глава I

Дэвид Мак-Гоуан
8 мая 2008

"Что-то происходит, но не совсем ясно что".¹


Присоединяйтесь ко мне, если есть время, так как мы прогуляемся по тропинке памяти в эпоху, почти четыре с половиной десятилетия назад — время, когда у Америки в последний раз были одетые в форму сухопутные войска, ведущие продолжительную и кровавую войну, чтобы навязать суверенному государству, хмммм, "демократию".

Первая неделя августа 1964 года. Американские военные корабли под командованием адмирала ВМС США Джорджа Стивена Моррисона якобы подверглись атаке во время патрулирования Тонкинского залива во Вьетнаме. Это событие, впоследствии названное "Инцидент в Тонкинском заливе", приведёт к немедленному принятию Конгрессом США, очевидно, предварительно подготовленной Тонкинской резолюции, следствием которой, в свою очередь, станет глубокое погружение Америки в кровавую Вьетнамскую трясину. До его окончания более пятидесяти тысяч американских трупов, вместе с буквально миллионами тел жителей Юго-Восточной Азии, усеят поля сражений во Вьетнаме, Лаосе и Камбодже.

Между прочим, похоже, что инцидент в Тонкинском заливе несколько отличается от других предполагаемых провокаций, которые приводили эту страну к войне. Это не была, как мы видели много раз до этого, операция "с переодеванием" (то есть, операция, в которой дядя Сэм атакует сам себя, а затем указывает обвинительным пальцем на кого-то другого). Также это не было, как мы уже видели много раз, сознательно спровоцированным нападением. Нет, как оказалось, инцидент в Тонкинском заливе в действительности являлся "нападением", которое вообще не имело места. Весь инцидент, и это почти официально признано, был полностью сфальсифицирован. (Однако вполне возможно, что целью было спровоцировать ответные действия, которые затем можно объявить как ничем не спровоцированное нападение на корабли США. Корабли, о которых идет речь, были в разведывательном рейде и действовали в явно провокационной манере. Вполне возможно, что когда вьетнамские войска не ответили как предполагалось, дядя Сэм решил сделать вид, как будто они ответили).

Тем не менее, в начале февраля 1965 года США без объявления войны и без уважительной причины вести таковую начнут без разбора бомбить Северный Вьетнам. К марту того же года начнётся печально известная операция "Раскаты грома" (Operation Rolling Thunder). В течение следующих трёх с половиной лет миллионы тонн бомб, снарядов, ракет, зажигательных устройств и химических веществ будут сброшены на вьетнамский народ, что можно описать только как одно из наихудших преступлений против человечности, когда-либо совершённых на этой планете.

Также в марте 1965 года первые одетые в форму американские солдаты официально ступят на вьетнамскую землю (хотя спецподразделения под видом "советников" и "инструкторов" были там, по крайней мере, в течение четырёх лет, и, вероятно, гораздо дольше). К апрелю 1965 года 25 тыс. американских парней одетых в форму, большинство которых ещё подростки только что из средней школы, будут с трудом брести через рисовые поля Вьетнама. К концу года численность американских войск вырастет до 200 тыс.

Лукаут Маунтин авеню и бульвар Лорел каньон, google maps

Между тем, где-то в другом конце света, в городе Лос-Анджелесе в эти первые месяцы 1965 года новая "сцена" ещё только начинает складываться. В географически и социально изолированной общине, известной как Лорел каньон (Laurel Canyon) — сильно лесистой, деревенской, спокойной, но смутно зловещей части Лос-Анджелеса, расположенной на холмах, которые отделяют котловину Лос-Анджелеса от долины Сан-Фернандо — музыканты, певцы и композиторы внезапно начинают собираться, как будто вызванные туда каким-то невидимым Крысоловом. Через несколько месяцев здесь родится движение "хиппи/детей цветов", вместе с новым музыкальным стилем, который даст саундтрек бурной второй половине 1960-х годов.

Лорел каньон

Сверхъестественное число суперзвёзд рок-музыки выйдет из Лорел каньона начиная с середины 1960-х годов и через всё десятилетие 1970-х. Первыми выпустят альбом The Byrds, самой яркой звездой которых окажется Дэвид Кросби. Дебютные усилия группы, песня "Mr. Tambourine Man", выйдет в день летнего солнцестояния 1965 года. За ней быстро последуют релизы от руководимой Джоном Филлипсом "Mamas and the Papas" ("Если вы верите своим глазам и ушам", январь 1966), "Love" с Артуром Ли ("Love", Май 1966), Фрэнка Заппы и "The Mothers of Invention" ("Freak Out", июнь 1966), "Buffalo Springfield" со Стивеном Стиллзом и Нилом Янгом ("Buffalo Springfield", октябрь 1966) и "Дорз" ("The Doors", январь 1967).

Один из первых на сцене Лорел каньона/Сансет-стрип, Джим быстро станет одной из самых знаковых, противоречивых, признанных критиками и влиятельных фигур, поселившихся в Лорел каньоне. Однако как ни странно, у самопровозглашённого "короля ящериц" есть ещё одна причина быть известным, но которую никто из его многочисленных летописцев не посчитает особо значимой для его карьеры и, возможно, преждевременной смерти: как оказалось, он сын вышеупомянутого адмирала Джорджа Стивена Моррисона.

Итак, в то время как отец активно участвует в заговоре с целью фабрикации инцидента, который будет использован для эскалации незаконной войны, сын позиционирует себя на роль иконы "хиппи"/антивоенной массы. Я полагаю, ничего необычного. Знаете ли, мир тесен и всё такое. И нельзя сказать, что история Джима Моррисона в какой-то мере уникальна.

В первые годы своего расцвета главной фигурой Лорел каньона является довольно неординарная личность, известная как Фрэнк Заппа. Хотя он и различные составы его группы "Mothers of Invention" никогда не достигнут коммерческого успеха группы, возглавляемой сыном адмирала, Фрэнк будет очень влиятельной фигурой среди своих современников. Устроившись в жилище прозванном "Бревенчатая Хижина" (Log Cabin), которое находилось в самом центре Лорел каньона, на перекрёстке бульвара Лорел каньон и авеню Лукаут Маунтин, Заппа будет принимать практически каждого музыканта, который пересекал каньон с середины и до конца 1960-х годов. Он будет также выискивать и подписывать многочисленные сделки для своих различных звукозаписывающих компаний, базирующихся в Лорел каньоне. Многие из этих сделок будут достаточно странными и несколько неясного свойства (например, Капитан Бифхарт и Ларри Фишер (по прозвищу "Дикарь")), но некоторые из них, такие, как психоделический и шок-рокер Элис Купер, станут суперзвёздами.

 
Фрэнк Заппа: сторонник войны, авторитарная личность и что ещё?

Заппа, вместе с некоторыми членами его значительной свиты (Бревенчатая Хижина представляла собой подобие ранней общины, с многочисленными прихлебателями, занимающими различные комнаты в главном здании и в гостевом доме, а также в своеобразных пещерах и туннелях, пронизывающих основание дома, далеко от причудливой усадьбы. И, кстати, похоже, что название подразумевает, что Бревенчатая Хижина была изобилующим пещерами пятиуровневым домом, имевшим 190 кв.м гостиную с тремя массивными люстрами и огромным от пола до потолка каменным камином.), также будет играть важную роль в определении облика и умонастроений, которые будут определять альтернативную культуру "хиппи" (хотя компания Заппы предпочитала ярлык "Уродец"). Тем не менее, Заппа (рождённый, как ни странно, в день зимнего солнцестояния 1940 года) никогда не скрывал тот факт, что он всегда презирал культуру "хиппи", которую помог создать и которой окружил себя.

Бревенчатая Хижина Фрэнка Заппа

Учитывая, что Заппа был, по многочисленным свидетельствам, жёстко авторитарной личностью и сторонником американских военных действий в Юго-Восточной Азии, пожалуй, не удивительно, что он не чувствовал родственных уз с молодёжным движением, которое помогал взращивать. И, вероятно, можно сказать, что отец Фрэнка также мало уважал молодёжную культуру 1960-х годов, учитывая, что Фрэнсис Заппа был, в случае если вам интересно, специалистом по химическому оружию приписанным к (куда же ещё?) Эджвудскому арсеналу. Конечно, Эджвуд — давнишняя резиденция американской программы создания химического оружия, а также часто упоминается как место глубоко вовлечённое в программу MK-ULTRA². Любопытно, что Фрэнк Заппа буквально вырос в Эджвудском арсенале, прожив первые семь лет своей жизни в военном городке на территории объекта. Позднее семья переехала в Ланкастер в штате Калифорния, недалеко от авиабазы Эдвардс, где Фрэнсис Заппа продолжал заниматься выполнением секретных работ для военно-разведывательного комплекса. Его сын, тем временем, готовил себя на роль иконы для толп мира и любви. Опять же, полагаю, что это неудивительно.

Кстати, менеджер Заппы — теневой персонаж по имени Херб Коэн, приехавший в Лос-Анджелес из Бронкса вместе со своим братом Маттом, как раз перед тем, как музыкальная и клубная сцена начала накаляться. Коэн, бывший морской пехотинец, провёл несколько лет, путешествуя по миру до своего прибытия в Лорел каньон. Эти путешествия, как ни странно, привели его в Конго в 1961 году, в то самое время, когда левый премьер-министр Патрис Лумумба был подвергнут пыткам и убит нашим собственным ЦРУ. Однако не волнуйтесь, по словам одного из биографов Заппы, Коэн не был в Конго с какой-либо гнусной разведывательной миссией. Нет, он был там, верите вы этому или нет, чтобы поставлять оружие Лумумбе "для оказания сопротивления ЦРУ". Потому что, знаете ли, это именно то, что путешествующие экс-морские пехотинцы делали в те дни (как мы довольно скоро увидим, когда взглянем на другое светило Лорел каньона).

Второй половинкой Первой семьи Лорел каньона является жена Фрэнка, Гейл Заппа, ранее известная как Аделаида Слотман. Гейл родом из старинного рода кадровых морских офицеров, в том числе её отец, всю свою жизнь работавший над секретным проектом атомного оружия для ВМС США. Гейл сама когда-то работала секретарём Управления военно-морских исследований и разработок (она также как-то сказала в интервью, что "всю жизнь слышала голоса"). Много лет, до их почти одновременного приезда в Лорел каньон, Гейл ходила во флотский детский сад вместе с самим "Mr. Mojo Risin’"³, Джимом Моррисоном (говорят, что однажды в детстве Гейл ударила Джима по голове молотком). Тот же самый Джим Моррисон позже ходил в ту же среднюю школу в Александрии, штат Вирджиния, как и две другие будущие знаменитости Лорел каньона — Джон Филлипс и Касс Эллиот (Cass Elliott).

"Папа" Джон Филлипс, вероятно, более чем любой другой знаменитый обитатель Лорел каньона, будет играть важную роль в распространении зарождающейся молодёжной "контркультуры" по всей Америке. Его вклад будет двояким: во-первых, он станет одним из организаторов (вместе с компаньоном Мэнсона⁴ Терри Мэлчером) знаменитого Монтерейского рок-фестиваля, который, благодаря беспрецедентному освещению в СМИ, даст остальной Америке первую реальную возможность услышать музыку и взглянуть на стиль зарождающегося движения "хиппи". Во-вторых, Филлипс сочинит безвкусную песню известную как "Сан-Франциско (не забудьте воткнуть цветы в волосы)" ⁵, которая быстро поднимется на вершину хит-парадов. Наряду с Монтерейским рок-фестивалем, песня будет играть важную роль в завлечении разочарованных людей (в подавляющем большинстве несовершеннолетних беглецов из дома) в Сан-Франциско, для рождения феномена Хейт-Эшбери⁶ и знаменитого "Лета любви" 1967года.

Джони Митчелл исполняет песню на заднем дворе в доме Касс Эллиот в Лорел каньоне; слушают её Дэвид Кросби и Эрик Клэптон, 1968 год.

Перед тем как прибыть в Лорел каньон и открыть двери своего дома для будущих знаменитостей, уже знаменитостей и печально известных (таких, как вышеупомянутый Чарли Мэнсон, чья "Семья" также проводила время в Бревенчатой Хижине и в доме "Мамы" Касс Эллиот в Лорел каньоне, который, в случае, если вы не знаете, находился прямо через дорогу от дома Эбигейл Фолгер и Войтека Фриковски, но давайте не будем забегать вперед), Джон Эдмунд Эндрю Филлипс был (и это довольно неожиданно) ещё одним ребёнком из военно-разведывательного комплекса. Сын капитана Корпуса морской пехоты США Клода Эндрю Филлипса и матери, утверждавшей, что обладает парапсихическими и телекинетическими способностями, Джон учился в ряде элитных военных частных школ в Вашингтоне, округ Колумбия, что завершилось его поступлением в престижную Военно-морскую академию в Аннаполисе.

После оставления Аннаполиса, Джон женился на Сюзи Адамс, прямом потомке "отца-основателя" Джона Адамса⁷.

Отец Сюзи, Джеймс Адамс-младший, был вовлечён в то, что Сюзи описывала как "шпионские делишки с ВВС в Вене", или то, что мы называем тайными разведывательными операциями. Сама Сюзи позже найдёт работу в Пентагоне, вместе со старшей сестрой Джона Филлипса, Рози, которая исправно ходила на работу в комплекс в течение почти тридцати лет. Мать Джона, "Дин" Филлипс, также большую часть своей жизни работала на федеральное правительство. И старший брат Джона, Томми, был израненным в боях бывшим морским пехотинцем, который нашёл работу пoлицейского в Александрии, хотя и с дисциплинарной записью за проявление серии насильственных действий в отношении цветнокожих.

Джон Филлипс, хотя и окружённый на протяжении всей своей жизни военными и сотрудниками разведки, конечно, не занимался такими делами. Или мы должны этому верить. Однако до того как преуспеть в музыкальной карьере Джон видимо посещал, конечно только случайно, довольно необычные места. Одно из таких мест было Гаваной на Кубе, куда Филлипс приехал в самый разгар кубинской революции. Для справки, Филлипс заявил, что он отправился в Гавану в качестве не более чем заинтересованного частного лица, с целью (и вам это понравится) "сражаться за Кастро". Потому что, как я уже говорил, много людей в те дни ездили за границу, чтобы помешать операциям ЦРУ, до того как разместиться на жительство в Лорел каньоне и присоединиться к поколению "хиппи". Через несколько лет после того, как Кастро пришёл к власти, пока развивался кубинский ракетный кризис, в течение двух недель или около того Филлипс прохлаждался в Джексонвилле, штат Флорида, рядом (я уверен, случайно) с военно-морской станцией Мэйпорт.

Как бы то ни было, давайте теперь перейдём к ещё одной из самых ранних и самых ярких звёзд Лорел каньона, мистеру Стивену Стиллзу. Стиллз будет известен как один из основателей двух самых известных и самых любимых групп Лорел каньона: "Buffalo Springfield", и, разумеется, "Кросби, Стиллз и Нэш" (Crosby, Stills & Nash). Кроме того, Стиллз напишет, пожалуй, первый и, безусловно, один из наиболее живучих гимнов поколения 60-х, "For What It’s Worth" первые строки которого приведены в верхней части этого поста (следующий сингл Стиллза будет называться "Синяя птица" (Bluebird), что, случайно или нет, является первоначальным кодовым названием присвоенным программе MK-ULTRA).

До своего прибытия в Лорел каньон Стивен Стиллз был (простите за скучное повторение) продуктом ещё одной семьи кадровых военных. Воспитанный частично в Техасе, молодой Стивен провёл большую часть своего детства в Сальвадоре, Коста-Рике, зоне Панамского канала, а также в других частях Центральной Америки — вместе со своим отцом, который, и мы можем в этом не сомневаться, помогал распространять "демократию" на немытые массы ласковым американским способом. Как это было и с остальными нашими персонажами, Стиллз получил образование в основном в школах при военных базах и в элитных военных училищах. Среди своих современников в Лорел каньоне многие его считали резкой и авторитарной личностью. Конечно, в этом нет ничего необычного, как мы уже видели на примере остальных наших персонажей.

Есть, однако, ещё более любопытный аспект истории Стивена Стиллза: Стивен позже будет рассказывать любому, кто будет готов сидеть и слушать, что он служил дяде Сэму в джунглях Вьетнама. Эти рассказы будут повсеместно отвергнуты летописцами эпохи как не более чем наркотический бред. Будет заявлено, что такое не могло быть правдой, так как Стиллз прибыл на сцену Лорел каньона в то самое время, когда первые одетые в форму войска начали отбывать, и после этого он оставался в центре общественного внимания. И это, конечно, будет вполне справедливо — Стивен Стиллз не мог служить в форме сухопутных войск во Вьетнаме, но что не будет учтено, так это неоспоримый факт того, что у США были тысячи "советников", то есть ЦРУ/оперативников спецназа, действующих в стране за много лет до появления первых официальных наземных войск. Также будет проигнорировано, что, учитывая его опыт, его возраст, а также хронологию событий, Стивен Стиллз действительно не только мог действовать во Вьетнаме, он, казалось бы, был главным кандидатом на такое назначение. После чего, конечно, он мог довольно быстро стать (остановите меня, если вы уже слышали это раньше) иконой для поколения пацифистов.

Ещё одним из таких идолов, и одним из самых ярких резидентов Лорел каньона, является молодой человек по имени Дэвид Кросби, один из основателей родоначальной группы Лорел каньона Byrds, а также, конечно, Crosby, Stills & Nash. Кросби, что не удивительно, сын выпускника Аннаполиса и военного разведчика Второй мировой войны, майора Флойда Делафилда Кросби. Как и многие другие в этой истории, после отставки Флойд Кросби провёл большую часть своего времени путешествуя по миру. Эти путешествия приводили его в такие места как Гаити, которую он посетил в 1927 году, когда страна только что была оккупирована (совпадение, конечно) американскими морскими пехотинцами. Одним из этих морских пехотинцев, занимавшихся оккупацией, был уже встречавшийся нам ранее парень под именем капитан Клод Эндрю Филлипс.

Но Дэвид Кросби гораздо больше, чем просто сын майора Флойда Делафилда Кросби. Дэвид Ван Кортленд Кросби, как выясняется, является отпрыском тесно связанным с семьями Ван Кортленда, Ван Шайлера и Ван Ренсселера. И хотя вы, вероятно, думаете: "Семьи Ван кого?" Я могу заверить, что если вы наберёте эти имена в Википедии, вы потратите довольно много времени читая о власти сосредоточенной в руках этого клана за последние два с четвертью века или около того. Достаточно сказать, что генеалогическое древо Кросби включает в себя поистине ошеломляющее количество американских сенаторов и конгрессменов, сенаторов штатов и членов местных законодательных органов, губернаторов, мэров, судей, судей Верховного суда, генералов революции и Гражданской войны, подписантов Декларации независимости, а также членов Континентального конгресса. Я спешу добавить, что оно также включает в себя (для тех из вас у кого вкус к таким вещам) довольно много высокопоставленных масонов. Стивен Ван Ренсселаер III, например, как сообщается, служил Великим магистром масонов в Нью-Йорке. И если всё это не впечатляет, согласно генеалогическому обществу Новой Англии, Дэвид Ван Кортленд Кросби также является прямым потомком "отцов-основателей" и авторов "Федералиста"⁸ Александра Гамильтона и Джона Джея.

Если есть, как считают многие, сеть элитных семей, которые формировали национальные и мировые события в течение очень долгого времени, то, вероятно, можно сказать, что Дэвид Кросби является кровным членом этого клана (что может объяснить, подумайте об этом, почему в определённых кругах на его сперму такой большой спрос — потому что, если быть честным, конечно, не из-за его внешности или таланта). Если бы в Америке была королевская власть, то Дэвид Кросби был бы, вероятно, герцогом или принцем, или кем-то подобным (я в этом не очень разбираюсь). Но кроме всего этого, он просто нормальный, заурядного вида парень, и так уж случилось, что он сияет одной из ярчайших звёзд Лорел каньона. И мне думается, я должен добавить, что он сильно любит огнестрельное оружие, особенно пистолеты, которые он собрал в значительную коллекцию за всю свою жизнь. По словам его ближайшего окружения, редко когда мистер Кросби не носит с собой пистолет (Джон Филлипс также имеет и иногда носит пистолеты). И, согласно самому Кросби, по крайней мере один раз, он в порыве гнева выстрелил из огнестрельного оружия в другого человека. Конечно, после всего этого для "детей цветов" он стал очевидным выбором на роль кумира.

Всего несколько лет спустя другой яркой звездой на сцене Лорел каньона станет певец и автор песен Джексон Браун, который являлся (вам становится так же скучно, как и мне?) продуктом семьи кадровых военных. Отец Брауна получил назначение на работу по "реконструкции" послевоенной Германии, что, скорее всего, означает, что он был на службе УСС⁹, предшественника ЦРУ. Если читатели моей книги "Understanding the F-Word" помнят, участие США в послевоенном восстановлении Германии в основном состояло в сохранении как можно большего количества нацистской инфраструктуры, и в то же время, предотвращении ареста и судебного преследования военных преступников. На этом фоне Джексон Браун родился в военном госпитале в Гейдельберге, Германия. Около двух десятилетий спустя он всплыл как... впрочем, это уже неважно.

Давайте вместо этого поговорим о трёх других вокалистах Лорел каньона, которые вырастут до заоблачных высот славы и богатства: Джерри Бекли, Дэн Пик и Дьюи Баннелл. По отдельности эти три имени, вероятно, не известны практически никому из читателей, но все вместе в составе группы "Америка", эта троица будет иметь огромный успех в начале 70-х годов с такими песнями, как "Шоссе Вентура" (Ventura Highway), "Безымянная лошадь" (A Horse With No Name), и с тематикой "Волшебника из страны Оз" "Железный Дровосек" (The Tin Man). Я думаю, мне, наверное, не нужно добавлять, что все эти три паренька были продуктами военно-разведывательного сообщества. Отец Бекли был командиром ныне прекратившей своё существование авиабазы США Уэст Раислип в Англии близ Лондона, объект глубоко вовлечённый в разведывательные операции. Отцы Баннелла и Пика оба кадровые офицеры ВВС, служившие под командой отца Бекли в Уэст Раислип, где три парнишки впервые и встретились.

Я также думаю, что мы могли бы обсудить Майкла Несмита из группы "Манкис" (Monkees) и Кори Уэллса из "Three Dog Night" (ещё две чрезвычайно успешных группы из Лорел каньона), оба прибыли в Лос-Анджелес вскоре после службы в ВВС США. Несмит также унаследовал семейное состояние оцениваемое в $25 миллионов. Грэм Парсонс, который на короткое время заменит Дэвида Кросби в The Byrds перед тем как стать солистом группы "Летающие братья Буррито" (The Flying Burrito Brothers), был сыном майора Сесил Инграма "Кун Дог" Коннор II, награждённого медалями офицера и пилота бомбардировщика, который, по сообщениям, имел более 50 боевых вылетов. По материнской линии Парсонс также был наследником внушительного состояния семьи Снайвли. Говорят, самая богатая в эксклюзивном анклаве Уинтер-Хейвен в штате Флорида, семья Снайвли была владельцем компании Snively Groves, Inc., которой, как сообщается, принадлежала треть всех цитрусовых плантаций в штате Флорида.

И так далее, прокручивая список суперзвёзд Лорел каньона. Гораздо чаще да, чем нет, можно обнаружить сыновей и дочерей военно-разведывательного комплекса и сыновей и дочерей чрезвычайно богатых и влиятельных людей — и часто вы обнаружите оба признака в одном представителе. Время от времени, вы также наткнётесь на ребёнка актёра, как вышеупомянутые Брендон Де Уайлд, или из группы "Манкис" Микки Доленз, или эксцентричный вундеркинд Вэн Дайк Паркс. Вы также можете иногда столкнуться с бывшими психически больными, такими как Джеймс Тейлор, который провёл некоторое время в двух психиатрических лечебных заведениях в штате Массачусетс, прежде, чем попасть на сцену Лорел каньона, или Ларри Фишер ("Дикарь"), который неоднократно заключался в медлечебницы в подростковом возрасте, один раз за нападение на свою мать с ножом (акт, который был весело спародирован Заппой на обложке первого альбома Фишера). Наконец, вы можете найти отпрыска персоны из мира организованной преступности, такого как Уоррен Зивон, сын Уильяма "Крепыша" Зивона, лейтенанта печально известного лос-анджелесского преступного барона Микки Коэна.

Все эти люди собрались почти одновременно вдоль узких, извилистых дорог Лорел каньона. Они приехали со всей страны — хотя Вашингтон, округ Колумбия, был представлен заметно больше, а также Канада и Англия. Они пришли, хотя в то время в Лос-Анджелесе было не так много музыкальной поп-индустрии. Они пришли, хотя в то время не было живой музыкальной сцены, достойной упоминания. Они пришли, хотя, оглядываясь назад, не было заметных причин для этого.

Конечно, в наши дни начинающему музыканту имело бы смысл податься в Лос-Анджелес. Но в то время центрами музыкальной вселенной были Нэшвилл, Детройт и Нью-Йорк. Видите ли, не индустрия притягивала толпы в Лорел каньон, а скорее толпы Лорел каньона превратили Лос-Анджелес в эпицентр музыкальной индустрии. Чему же мы обязаны этим беспрецедентным сборищем будущих суперзвёзд музыки на холмах Лос-Анджелеса? Что же вдохновило их всех отправиться на запад? Возможно, Нил Янг сказал лучше всего, когда сообщил в интервью, что не может определить, почему он отправился в Лос-Анджелес в 1966 году; он и другие "просто брели как лемминги".

Продолжение следует...