История одной фотографии

” История одной фотографии “

Недавно мое внимание в Интернете привлекла одна любопытная фотография:пожилая женщина с умилением обнимает молодого мужчину в военной форме, а внизу надпись: <<Бабушка-азербайджанка и армянский боец>>. Я разослала ее по сети Facebook и попросила всех, кому что-либо известно, сообщить мне сведения о запечатленных на ней людях. На мой призыв вскоре откликнулся преподаватель Стамбульского университета, армянин по национальности Альбер Кешиш. Он сообщил, что боец – его одноклассник Саргис Ацпанян, участник Арцахской (Карабахской – ред.) войны.

И вот Саргис Ацпанян – в моем кабинете и рассказывает удивительно трогательную историю этого снимка.

- Как и когда появилась эта фотография, в каких условиях?

- О ней расскажу попозже, после небольшой предыстории. Это случилось в апреле 1993-го, в дни освобождения Карвачара (район в Нагорном Карабахе, который азербайджанцы называют Кельбаджаром – Г.П.), где остались только сотни мирных жителей-азербайджанцев, в основном старики, женщины и дети. Мужчины и военные сбежали, бросив безоружных людей на произвол судьбы. Мы подошли к группе женщин, сидевших у порога, и я по-турецки поприветствовал их. Одна из них – 80-летняя женщина – с укором посмотрела на меня и сказала: <<Почему вы так опоздали? Скоро армяне войдут в город. Наши сказали – мы уходим, а за вами пришлем вертолеты. Они улетели, а нас оставили здесь… мужчины сбежали, оставив женщин>>.

Я все понял. Азербайджанка приняла нас за своих.

- Армяне уже пришли, – сказал я ей.

Меня назначили ответственным за военнопленных. Все наши бойцы были строго проинструктированы: с уважением относиться к мирному населению! Мы собрали оставшихся здесь людей и разместили их в двух зданиях в Карвачаре. Я лично провел с ними беседу, объяснив, что здесь их жизнь и честь защищены, поскольку наша война – только с врагом, поднявшим на нас оружие, а не против мирного населения. И в отличие от азербайджанских солдат мы не воюем с безоружными людьми, не пытаем, не унижаем их человеческое достоинство, и что через некоторое время они целыми и невредимыми отправятся в ближайший город – Гандзак (ныне Гянджа – бывший Кировабад – Г.П.).

- И они поверили? Как они могли верить вам, армянским солдатам, если свои же – азербайджанцы – не сдержали слово и сбежали, бросив на произвол судьбы родителей, жен и детей?

- Вначале, конечно, не поверили, были очень напуганы. Мы обошли ближайшие села и привели оставшихся там жителей в Карвачар. В одной из деревень стали очевидцами ужасного зрелища: раненая женщина ухаживала за дочерью, находившейся при смерти. Девочка истекала кровью. Честно говоря, вначале подумал, что их ранили наши, и очень рассердился, но через некоторое время женщина призналась, что это ее муж расстрелял жену и дочь, чтобы они <<не попали в руки армян>>, а сам сбежал. Мы сразу же запросили вертолет и перевезли обеих в Варденис (город в Армении – Г.П.). Наши врачи спасли им жизнь – и матери, и дочери. Девочка перенесла тяжелую операцию… И все это происходило на глазах военнопленных. Они были потрясены…

Среди них была женщина, которая выделялась от других – 81-летняя Шейха-ханум, к которой все относились с особым уважением. Она была поэтом, рассказчиком, ашугом (сочинителем песен). Отличалась острым умом, красноречием, была прямо-таки прирожденным философом. Я любил с ней беседовать. <<Это война не наших народов, – говорила она, – мы любим армян, знаем, что это их страна, здесь повсюду армянские могилы, хачкары (крест-камни), следы их культуры>>.

- Может, льстила от страха?…

- Вначале – может быть, но потом – явно нет. Потому что мы действительно отнеслись к ним по-людски, по-нашему. Еды было мало, всем не хватало. Сами ели раз в день, а военнопленных обеспечивали мукой, пищей. Они пекли хлеб, готовили обед и приглашали нас к столу… А в это время Баку трубил на весь мир, что в Карвачаре идет ужасная бойня, что армяне будто убивают мирных людей, чуть ли не пытают, истязают их.

К нам в Карвачар прибыли журналисты, фотокорреспонденты из Франции. Один из них – армянин, фотограф Завен Хачикян, которого сопровождал его ереванский коллега – Рубен Мангасарян (царствие ему небесное)… Они провели многочисленные съемки, беседовали с азербайджанцами, фотографировали их. Говорила и Шейха-ханум. Она рассказала им, что армяне оказались человечнее своих, что ее сыновья сбежали, бросив свою беспомощную мать, <<а эти вот парни>> очень заботливо отнеслись и к ней, и к другим азербайджанцам. <<Я бы хотела иметь таких сыновей>>, – сказала Шейха-ханум, указав на нас, и впервые призналась, что ее сын – начальник полиции Карвачара, сбежал, оставив свою мать.

Вот в ходе этой беседы Завен Хачикян и сфотографировал нас незаметно.

- Сколько Вам было тогда лет?

- 30. Так вот, французская газета <<Либерасьон>> (<<Liberation>>) публикует эту фотографию и пишет, что азербайджанка больше любит прибывшего из Франции армянина-добровольца, чем своего сына. Публикуется также статья, автор которой цитирует азербайджанских военнопленных, рассказавших о человечном и доброжелательном отношении армян. На следующий день печатает статью также турецкая газета <<Миллиет>> (<<Milliyet>>), которая пишет, что десятки тысяч мирных жителей в Карвачаре подвергаются насилию и публикует ту же фотографию с надписью, что… азербайджанка целует своего внука (то есть меня) и говорит – иди и отомсти армянам за своих зарезанных и опозоренных родственников. В Париже один из моих друзей, увидев на первой полосе <<Миллиета>> мою огромную фотографию, с удивлением обнаруживает, что его друга – Саргиса Ацпаняна – турки представили азербайджанцем! В то же время он случайно покупает и газету <<Либерасьон>>, узнав настоящую историю этой фотографии. И отправляет обе газеты в Совет Европы – в качестве яркого примера лжи и клеветы, распространяемых турецкой пропагандой.

- А как сложилась судьба пленных из Карвачара?

- Мы прожили вместе почти 20 дней. Перед тем, как отправить их в Кировабад (Гянджу), призвали пленных вернуться в свои дома и забрать спрятанные ценности, заверив, что ничего отбирать не будем. Волею судеб мы, армяне, часто были вынуждены оставлять свои богатства и свои дома, эта боль – в нашей крови, посему мы никогда не уподобимся туркам. Ситуация доходила до абсурда: прощаясь с нами, азербайджанцы плакали, обнимали нас… Обеспечив их безопасность, мы отправили пленных в Кировабад – что называется, в целости и сохранности.

Спустя некоторое время узнали, что позже, когда иностранные журналисты прибыли в Кировабад и расспрашивали, как армяне относились к ним в плену, Шейха-ханум, несмотря на все угрозы и предупреждения, рассказала правду. Она сказала, что армяне в Карвачаре отнеслись к ним лучше, чем азербайджанцы в Кировабаде.

Годы спустя, когда война уже закончилась, я увидел эту фотографию на плакате огромных размеров в нашем, ереванском аэропорту… Поинтересовался и узнал, что Международный Красный Крест посчитал ее лучшей фотографией, символизирующей гуманизм, и миллионным тиражом распространил в тех странах, где представлена эта организация.

- И даже снят документальный фильм об этой фотографии.

- Да, кинодокументалист Фредерик Тонолли снял фильм. Он приехал в Армению, нашел меня, затем поехал в Азербайджан… Этот фильм удостоился многих международных призов. Фредерик Тонолли – армянин по матери, но не знал ни одного армянского слова. Впоследствии он так привязался к Армении, что в свой последний приезд разговаривал по-армянски, говорил, что он армянин по своей сущности, что общаясь с армянами и Арменией, понял, что в его крови и генах преобладает армянское. В дальнейшем он снял новые фильмы об Армении и Арцахе (Карабахе), словом, посвятил себя Армении, сделав своей миссией почетную обязанность рассказывать миру об Армении.

Компания <<Шарм>> также сняла документальный фильм, где полностью представлена вся история этой фотографии. Их примеру последовал и <<Интерньюз>>, Гарегин Хумарян и одна грузинка (жаль, не помню ее имени) вместе сняли фильм под названием <<Руки матери>>, который также удостоился призов.

- На чем акцентирован фильм?

- Мать, какой бы национальности она ни была, остается матерью, и может иметь материнские чувства к парню, который относится к ней, как сын. Руки, которые во время войны обнимали вражеского солдата, были руками матери, полными материнской любви, нежности и теплоты.

Однажды моя дочь, учившаяся в 4-ом классе, пришла домой и сказала, что моя фотография с азербайджанской бабушкой в их учебниках литературы напечатана вместе с известным стихотворением выдающегося армянского поэта Паруйра Севака <<Руки матери>>. Увидев фотографию, дочь сказала учительнице, что это ее папа, но та не поверила. На следующий день дочь отнесла снимок в школу, директор которой пригласила меня к себе, организовали встречу с учениками… Фильм грузинки завершается декламацией стихотворения Паруйра Севака <<Руки матери>>. Читала его моя дочь – Мариам…

Беседу вела Гаянэ ПОГОСЯН

P.S. Саргис Ацпанян родился в городе Александретта, в Киликии (ныне – в Турции), затем переехал во Францию. Он является внуком Рипсимэ Манушян – сестры национального героя Франции, участника Второй мировой войны Мисака Манушяна. По профессии – кинорежиссер. В 1990 году по приглашению известного режиссера Параджанова Саргис Ацпанян приехал в Армению. Позже записался добровольцем в <<Освободительную армию>>, основанную Леонидом Азгалдяном, и участвовал в самообороне и освобождении Арцаха. Женат, имеет двоих детей. Семья Ацпанянов проживает в Армении.