У дачное поколение

Самое острое впечатление выходных: я под проливным дождем остервенело луплю по корням, выкорчевывая очередной пень, а в наушниках хор рабов из оперы Верди «Набукко». Всего за уик-энд выковырял шесть пней, навалил два кубометра сорняков и расчистил под посевы десяток квадратных метров пахотных земель. Тесть с тещей были в восторге, хоть я и ворчал, что не чтут они ни субботу, ни воскресенье - «ни креста, ни полумесяца на вас нет».

Дачу ненавижу с детства, а вместе с ней и лето. Сразу после экзаменов (то есть с третьего класса) меня отправляли на сельхозработы. Участок деду-ветерану достался сложный: на крутом склоне, каменистый, заросший всякой дрянью. «Но надо же помочь старикам», - увещевала мама.

И помогал. Дед в понедельник уезжал на работу, а мне задание: до пятницы перетащить на дорожки два самосвала щебенки, окопать шесть сотен кустов винограда (участок был под Тбилиси) и залить в каждую лунку по ведру разведенного навоза. К приезду на выходные родни собрать по ведру клубники, смородины и два ведра слив. И главное - там, за домом, есть заросший участок: снять с него сорняки и убрать камни - тыкву сажать будем (тыкву, кстати, с тех пор не ем).

Что бы ни говорили, а овощи, выращенные на своем участке, ближе к телу. Фото: Евгения ГУСЕВА

Потом еще в армии удивлялись: откуда у городского парнишки из интеллигентной семьи такие навыки обращения с кайлом и лопатой?

Когда будущая жена знакомила с родителями, один из первых вопросов - про любовь к приусадебному хозяйству.

Тут я отбросил демоверсию и со всей страстью описал свое отношение к такому виду отдыха.

С тех пор процедура повторяется раз в две недели. Сначала теща рассказывает по телефону, сколько там дел. Потом тесть - о том, как он на грядках «уломался, а ведь годы уже не те». Вернее, они об этом каждый день рассказывают, но когда ощущают, что нам бы и совесть надо иметь, - особенно отчетливо.

Альпийские горки, сад камней, зона барбекю, английский газон с гамаком - баловство. У них с апреля по октябрь - битва за урожай. С октября по апрель - битва за сохранение урожая. Рассказывать о том, что половина все равно выбрасывается, что отдыхать больше надо, что это в конце концов экономически невыгодно...

Вы пробовали объяснить религиозному фанатику, что Бога нет? То же самое. Мантры не меняются с той самой середины 70-х, когда мне впервые дали в руки мотыгу: «зато свое», «зато без химии», «зато гляньте, как хорошо прямо с грядки к обеду огурчик». А на предложение задешево нанять работящих ребят из Средней Азии - «так они без души эту яму для компоста выроют».

И все всё понимают.

Они - что детям эти плоды их каторжного труда не нужны. Что в магазине дешевле. Что младшие поколения с куда большим удовольствием в другом месте оттянулись бы.

Мы - что родители иначе не могут. Что детство их было голодным, а отдыхать они не научились. Что они полвека о нас заботились и не могут остановиться. Что им, отрезанным от цивилизации на шести сотках, надо с кем-то пообщаться. Что в конце концов помрут они без работы.

Поэтому каждые вторые выходные мы, все такие понимающие, в рамках самоутешения будем подсчитывать, сколько заплатили бы за подобный фитнес в спортзале и слушать в плеере хор рабов из оперы Верди «Набукко».

Спасибо, старики! Помидор с грядки - это прекрасно. Подмосковные комары - самые некровожадные комары в мире. А беседы с вами у костра под сыропрожаренный шашлык мы еще много раз вспоминать будем. Мы все это ценим и любим. И вас. Как без вас? Зачем нам все это без вас?