Незаданный вопрос

Дальнобойщик — водитель крупногабаритной машины, который перевозит грузы на внушительные расстояния. Профессия романтичная, но непрестижная, и выбирают её сегодня лишь по причине большой необходимости.

АЛЕКСАНДРУ 54 ГОДА. Водительский стаж у него 38 лет. В подростковом возрасте его интересовали машины, в юношестве служил в танковых войсках водителем, дальнейшая жизнь сама собой дала призвание: водитель-дальнобойщик.

Сегодня Александр работает у частного предпринимателя без оформления трудового договора. Соответственно, ни о каком больничном, выходных днях думать он не может. Вот уже 15 лет водитель не был в отпуске. Выходные-то он взять, конечно, может, но только себе в убыток: они не оплачиваются. Более того, простояв неделю без работы, он может потерять и следующий рейс. Хозяин уже «искоса поглядывает» на подобных «любителей отдыха». В случае поломки машины дальнобойщик ремонтирует её самостоятельно. К тому же простой не оплачивается.

Пару лет назад Александр попал в аварию: отказали тормоза, и огромную американскую фуру занесло в кювет. Простоял на дороге больше суток: ни одна из проезжавших машин не остановилась. Но Александр утверждает: «Сейчас это в порядке вещей. А в советскую пору стыдно было не остановиться. В те годы я никогда не остался бы без помощи».

Александру необходимо было в первую очередь вызвать кран, чтобы вытащить машину. Местные водители эвакуаторов — коллеги вроде бы — запрашивали 70 тысяч рублей. Но начальство фирмы, посовещавшись, решило, что много просят, и на запрос шофёра ответило: «Ну придумай там что-нибудь». Интересно, что же ему надо было придумать?

Однако придумал, после того как простоял без помощи не одни сутки. Придумал, потому что сегодня режим нас учит всё мерить на деньги. Вот водитель и «придумал»: заплатил право-охранительным органам, чтобы дали номер нужного эвакуатора; затем пришлось «отстегнуть» водителю эвакуатора, потому что «и так берут» меньше других. В итоге вытащили фуру за 20 тысяч рублей.

Водители рассказывают, что в Европе в случае поломки машины дальнобойщику не приходится расстраиваться из-за потерянного времени: он звонит в сервис — и всё ремонтируют за счёт фирмы. В России сегодня эксплуатация наёмного труда куда беспощаднее.

Прошлой зимой в машине сломалась автономная печь.

Начальник отнекивался, ссылаясь на то, что нет денег. Два зимних месяца Александр спал в ледяной кабине в 30-градусный мороз и схватил воспаление лёгких. К весне «шеф» соизволил купить печку.

«Раньше я гордился своей профессией, — рассказывает Александр, — она была престижной и хорошо оплачивалась. А сейчас и дома не бываю, и денег не зарабатываю достаточно».

Оказывается, на российских трассах очень мало оформленных стоянок. Если стоянка есть, то сразу предупреждают: «За машину не отвечаем». Вообще-то у этой фразы должно бы быть продолжение: «зато деньги берём, да ещё какие!» Дежурные на стоянках пытаются оправдываться перед дальнобойщиками: деньги они берут якобы за аренду земли. Но ведь шофёр их бухгалтерию проверить не может...

В разговоре Александр часто вспоминает, как регламентируется режим труда и отдыха дальнобойщиков в Европе: «Там проехал 4 часа 40 минут — обязательно положено отдыхать. — И горько вздыхает: — А тут я, если встану, обязательно теряю в зарплате. Так кому нужен такой отдых? И деньги я потеряю, и груз не вовремя привезу. В общем, у нас ни в Трудовом кодексе, ни в каком другом документе такие права, как в Европе, даже на бумаге не упомянуты».

В скором времени предприниматель, у которого работает сегодня Александр, собирается распродать машины, ссылаясь на невыгодное их содержание. И такими разговорами как бы намекает: пока машины не распродал и водителей не уволил, денежные ставки на рейсы остаются по-прежнему низкие. А мы про себя ещё подмечаем: все запчасти и общее содержание машины из года в год, а то и из месяца в месяц дорожают. В связи с новым законом грузовым машинам разрешается ездить по МКАД лишь в ночное время суток. А это — лишние простои во времени. Власть обещает, что скоро запретит ездить фурам в жару, когда температура выше 30 градусов: портят-де асфальт. К тому же те чиновники, которым всё ещё мало денег, намерены брать налог с каждого километра дороги.

Александр в конце разговора грустно заметил: «Кто знал 38 лет назад, что ребёнок выбрал неблагодарную профессию. И для себя, и для семьи».

У меня на языке крутился вопрос: а может, за лучшие условия труда и за достойную зарплату надо бороться? Но я не решилась его задать. Почему-то показалось, что он и так ищет на него ответ.