Не бойтесь совершенства. Вам его не достичь

К 50-летию Михаила Ходорковского

Я имела честь переписываться с Михаилом Борисовичем Ходорковским и продолжаю это делать сейчас. Мне было очень приятно, когда в очень сложный период моей жизни, в разгар увольнений Михаил Борисович сам вышел на меня и написал человеческое письмо поддержки. Сегодня в блогах много восхищаются его мужеством, говорят о том, что во времена, когда вокруг так много трусов, боящихся собственной тени и готовых бесконечно нагибаться, Ходорковский служит примером непреклонности, нежелания идти ни на какие компромиссы.

Но на эту ситуацию можно посмотреть двояко. С одной стороны, мужество в преодолении невероятных, нечеловеческих трудностей и условий жизни в российской тюрьме. Известно, что наша тюремная система — это не наказание за преступление, а машина постоянного унижения человеческой личности. Пенитенциарная система и в России, и в Советском Союзе всегда была построена именно на этом. В таких условиях не согнуться и не уступить — само по себе невероятное жизненное свершение.

С другой стороны, жизнь проходит. Эти десять лет Михаил Борисович был лишен возможности жить нормальной человеческой жизнью с ее простыми радостями, смотреть, как растут его дети, наслаждаться семейными праздниками, ходить в кино, читать книги, встречаться с друзьями. Он провел это время в жутких нечеловеческих условиях, где он лишен возможности общаться с близкими, лишен всего.

Что лучше: не высовываться, но иметь возможность жить нормальной жизнью или заплатить такую цену за свою нелюбовь к Путину, Шмутину или к кому-то еще? Конечно, для большинства обывателей выбор очевиден. Стоит ли твоя жизнь — одна, которая достаточно быстро закончится, — того, чтобы растрачивать ее на борьбу? Оценит ли кто-нибудь эту борьбу, вспомнит ли через 50, 100, 150 лет? Будут ли иметь значение все эти акты борьбы с несправедливостью по сравнению с одной отдельно взятой жизнью, которая проходит очень быстро?

Ведь к старости остаются только воспоминания о том, как ты был счастлив с близкими людьми, о том, как они дарили тебе тепло. Вопрос сложный, и ответа на него нет.

Когда я делала для «Сноба» вместе со своей коллегой Ксенией Соколовой интервью с Владимиром Буковским, я много об этом думала. С одной стороны, он — человек кристально чистой совести, реагирующий на любое проявление лжи и лицемерия, но при этом он всей жизнью заплатил за свои убеждения и внутреннюю свободу. Приехав к нему, я увидела человека, которым безумно восхищалась, который, наверное, единственный из ныне живущих является примером абсолютно кристальной порядочности и честности. В то же время я увидела пожилого человека, которого система лишила возможности иметь семью и близких. Сейчас он один в своем садике где-то под Лондоном. Глаза у него горят светом пройденных войн, но стоила ли эта борьба того, чтобы заплатить за нее такую цену? У меня на этот вопрос ответа нет. Не знаю, как отвечает на него для себя Михаил Борисович. Я восхищаюсь его подвигом, но с пониманием и терпимостью отношусь к людям, которые такую цену заплатить не готовы.

«Не бойтесь совершенства. Вам его не достичь», — сказал Сальвадор Дали. Но здесь речь не о совершенстве, а о мужестве. Не бойтесь быть мужественными хоть в чем-то, не бойтесь хотя бы где-то давать отпор, не бойтесь хоть в чем-то быть похожими на людей, готовых на такие героические подвиги. Ведь именно на человеческом страхе потерять свою благополучную жизнь и держится вся та отвратительная система, которую мы видим вокруг себя. Только благодаря этому страху мы и остаемся вечными узниками страстишек, лжи и лицемерия.