Один в поле воин: урок Василя Быкова

Ровно десять лет назад ушел из жизни писатель Василь Быков.  

Его смерть стала для тысяч белорусов подлинным, личным горем; гроб с телом писателя люди несли на руках, сменяя друг друга.

Участники траурной процессии понимали, кого провожают в последний путь: не просто боевого офицера-артиллериста и писателя-классика, верного своему долгу и слову. Хоронили настоящего лидера нации — когда он говорил, а делал он это тихо, спокойно и важно, люди старались не пропустить ни одного слова, они внимали, и сердца их зажигались, и понятия Родины, истории, справедливости, правды, долга, гордости обретали зримые формы…

Помнится, как в дни после похорон некоторые спешили в книжные магазины, но книг Быкова на всех не хватало катастрофически — их мало печатали здесь в последние годы его жизни. Полное, 14-томное, собрание сочинений увидело свет только спустя 5 лет после смерти литератора, и не в Минске, а Москве. Вдобавок, не всем белорусам (в первую очередь из регионов), которым в июне 2003-го хотелось перечитать «Сотникова» или «Знак беды», было известно, что до самых последних дней жизни Быков продолжал создавать повести. Что его рассказы — афористичные «прыпавесці» — регулярно выходили в отдельных печатных СМИ и затем расходились в виде вырезок и ксерокопий. Что буквально за год до кончины он озвучил свою автобиографическую книгу «Долгая дорога домой» — теперь-то она есть в Интернете, но тогда голос писателя поистине звучал вживую!..

Однако смерть — это не конец, не предел, и когда звезда взрывается, свет продолжает идти от нее еще долгие годы: неопубликованные ранее книги Быкова, его дневники, переписка с товарищами, беседы с критиками и журналистами издаются до сих пор. Так, в 2004 году в журнальном варианте выпустили повесть «Афганец» (1998), в 2007 году опубликовали «Блиндаж» (1987) и «Последнего бойца» (1958), а в сборник «Василь Быков.

Гродненский архив» (2012) включили ранние произведения автора, черновики книг, киносценарий, дневники за 1957-1972 годы. С обложки этой книги смотрит молодой красивый мужчина с военной выправкой, модной тогда прической и открытым взглядом задумчивых глаз.

Нет никакой «особой Быковской правды» о войне. Есть только книги — его батальон! — о простых людях с белорусскими именами и фамилиями, которые внутри себя поднимаются в атаку, чтобы дать бой, чтобы силы Добра и Зла накрыли их пулеметным и минометным огнем надежд и сомнений — и все это происходит на фоне внешней, всеобщей, народной войны. Эти беспощадные сражения один на один длятся из одной книги Быкова в другую, не прекращаясь ни на миг. Переиграть их нельзя: подлец никогда не станет героем, не заслужит ордена, и точка.

Быков — последний европейский писатель-экзистенциалист, как его справедливо называют, — утверждал своими книгами, что один в поле воин. Не всем людям такая истина по душе, не все готовы признать, что их личный выбор, скорее всего, и есть тот самый последний камушек, положенный на общие весы поражений и побед, которые совершаются и в мирное время. Слишком многие живут как будто в тени своей жизни и национальной истории, они «не холодны и не горячи», они передоверяют свой выбор другим, вот почему события на этой земле повторяются дважды, и трижды, и четырежды — так будет, пока каждый не определится, не завершит свою битву. А пока получается так, что лишь немногие здесь — ценой неимоверных внутренних усилий — способны одержать верх в изматывающих боях, в переломный момент справедливо рассудить самих себя и вынести вердикт согласно моральному кодексу, который един для всех, — его не перепишешь, будто конституцию. В конечном счете, книги Быкова — о мужестве как способности совершать поступки и нести ответственность перед собой и другими.

Не в этом ли подлинная свобода и знак человечности?

Павел Абрамович

Фото: news.vitebsk.cc