Советский реализм: Жигулевское пиво для Неру

ВАДИМ БЕЛОЦЕРКОВСКИЙ

http://vestnikcivitas.ru/pbls/1720


КУЙБЫШЕВ (САМАРА)

          Я был в Куйбышеве в середине 60-х годов в командировке на одном из заводов. Попав в город, зашел в кафе и хотел выпить знаменитого жигулевского пива. Официантка в кафе посмотрела на меня с удивлением: «Вы что — приезжий? Пиво у нас можно достать только в магазине или в ресторанах». И тогда же в кафе посетители мне объяснили, что после беспорядков в городе, случившихся в 62-ом году, пиво больше не продается в розлив, в кафе или в ларьках. (Как и вино в Одессе!)
          Потом от разных людей я узнал подробности об этих беспорядках.
          Примерно за месяц до них в Куйбышев должны были пожаловать высокие гости: Хрущев и Д.Неру. Намеревались они посетить и знаменитую Куйбышевскую ГЭС им. Ленина, которая находится примерно в 60-ти километрах от Куйбышева. Но почти все избы в деревнях Куйбышевской области были крыты соломой. Как при царе горохе! Когда я впервые, помню, увидел там эти соломенные крыши повсюду, у меня глаза на лоб полезли от удивления. К тому времени я уже много поездил по стране, но нигде такого не видел и не предполагал увидеть!
          Так вот, перед приездом Хрущева и Неру по высочайшему повелению из Москвы с заводских строек забрали дефицитный шифер и, сбросив солому, покрыли им крыши всех деревень вдоль шоссе из Куйбышева к ГЭС! Я потом ездил туда и видел, как в деревнях по шоссе среди свежих шиферных крыш изредка темнели пятна старого шифера. На остальных избах, значит, была солома.
          Кроме этих «потемкинских» крыш соорудили в столь же спешном порядке на Куйбышевской плотине модерновое кафе «Отдых» с вогнутой к земле (!) крышей. После дождя воду с этой крыши приходилось откачивать насосами! Со всей области в кафе согнали самых смазливых официанток и навезли дефицитной снеди: икру, фрукты и т.д. Но приезд гостей сорвался почему-то. Девушек пришлось распустить по домам, а яства отправили в обкомовскую столовую!
          Все это опять же не было новостью для советских людей.

Где-нибудь каждый с подобным сталкивался. И никакой реакции не было, если только ворчание или анекдоты. На этот же раз в городе стало нарастать возмущение. И в этот момент приехал Хрущев, один, без Неру. Приехал и пожелал выступить на митинге. Его пытались осторожно отговорить, но Хрущев любил «побеседовать с народом».
          На митинг людей собирали через парткомы, и в первую очередь партийных, «передовиков» производства и т.д. Но позаботились и о войсках, в дополнение к милиции и местным сотрудникам КГБ. Видимо, что-то чувствовали необычное в настроении людей. Солдаты стояли в переулках и дворах вокруг площади, на которой должен был состояться митинг.
          Когда Хрущев появился на трибуне и начал говорить, на площади стал нарастать шум, дерзкие возгласы и даже свист. Хрущев сбился, оторопел и, забыв отстраниться от микрофона, с возмущением спросил кого-то из стоявших рядом «отцов» города: «Что за хулиганов вы здесь собрали?!» Вся площадь услышала его вопрос! Понеслись крики, улюлюканье, свист. Хрущев пытался еще что-то кричать в микрофон, по его увели с трибуны, и предложили всем немедленно расходиться, Из переулков вышли войска и стали рассекать и теснить толпу. Было много пострадавших от давки. После этого и запретили в Куйбышеве пиво продавать в розлив!
          Помню, как в том самом кафе «Отдых» на плотине Куйбышевской ГЭС один посетитель, тоже, видимо, приезжий, захотел пива. Получив сердитый отказ, попросил вина, но и вина не оказалось. — Что же у вас есть?! — спросил он раздраженно. — Водка есть! - последовал ответ официантки. Водка, видимо, подумал я, по мнению властей, не способствует политическому хулиганству!
          Между прочим, узнал я тогда от местных хозяйственных руко¬водителей, что при строительстве плотины (в сталинские времена) вода однажды прорвала временную дамбу, и под ней тогда погибло около тысячи человек, заключенных, строивших Куйбышевскую ГЭС им. Ленина.