А рожа-то... кривая!

Смотрю ящик, как всегда, щелкая каналами. Плач вселенский и стон идет по всей Руси великой: писатели жалуются на свою судьбу. Вот, их выжили из ЦДЛ (дом литератора), даже очередное собрание, или совещание, они вынуждены проводить в буфете: в Дубовый зал их не пустили. Вот, их постепенно вытесняют из Переделкино, а на месте писательских дач как грибы-поганки растут коттеджи «новых русских». Вот, «живой классик» Андрей Битов с горечью и злобой говорит: «Вы думаете, я живу на литературные заработки?.. Ни хрена! Я живу тем, что сдаю квартиру!».

И невольно возникает вопрос: кто это говорит?.

Их выживают из ЦДЛ, вытесняют из Переделкино!.. Извините. А разве не вы, писатели, всеми силами расшатывали Советскую власть?.. Ту самую власть, которая и дала вам и ЦДЛ, и Переделкино, и членство в Союзе писателей?.. Разве в обожаемыми вами США у писателей есть Переделкино? А СП? А ЦДЛ - есть?

Или, может, где-нибудь в Европе есть Переделкино?.. В Англии, во Франции?..

Помните, с каким трепетом вы заглядывали в рот заезжим заокеанским звездам кино, музыки, литературы?.. Как завидовали им. Как хотели подражать. В одном фильме начала перестройки народный Андрей Толубеев с долго сдерживаемым вожделением воскликнул: «Что ты меня… в гавно!». И замерла в тревожном ожидании Русь великая: что-то будет?.. Как посмел – такое!

А потом взорвалась восторженными аплодисментами! Вот она – свобода! Семьдесят лет терпели, страдали под гнетом тиранов, а всего-то и надо было, что произнести прилюдно заветное слово – ГАВНО! И полилось оно, родимое, со страниц газет и журналов, с театральных подмостков, кино и телеэкранов – широкой, полноводной рекой полилось. И залило все вокруг.

И первыми, кто подхватил «свободу слова», были, конечно же, писатели. О-о!.. Эти ребята умеют держать нос по ветру. Когда выигрышной была тема «маленького человека», тема мещанства, и тех самых «свинцовых мерзостей жизни», появились Горький,Чехов, Куприн. Талантливые, надо признать, писатели. Когда на повестку дня вышли идеи социальной революции – кто, как не писатели, в первую очередь подняли свой голос?.. Героика Гражданской войны – кто, как не писатели в первых рядах?.. Началась в стране «охота на ведьм» – кто, как не писатели в первых рядах?.. Великие стройки коммунизма – кто, как не писатели, инженеры человеческих душ?.. Великая Отечественная война – ну, это же настоящий Клондайк для виртуозов пера и шакалов ротационных машин! Кто только не писал о войне!

Послевоенное строительство коммунизма – и здесь в первых рядах труженики пера и бумаги. Даже сильные мира сего, и те сели за письменные столы, к штыку приравняв перо, как, например, великий писатель Брежнев с его «Малой землей» и «Возрождением»

Повеяли ветры перемен, ветры свободы – и тут писатели первые. И, наконец, дождались: над страной прозвучало во всеуслышании заветное слово – ГАВНО!

Ну вот, наступили перемены!.. Чем же вы теперь недовольны?

Вы были обласканы властью, вас осыпали всевозможными привилегиями, вам разве птичьего молока не хватало – и вы же и стали первыми могильщиками этой власти. Чуть зашелестел «ветер перемен», вы сразу же кинулись писать про какие-то «белые одежды», какие-то «кануны», - совершенно с такой же творческой прытью, как прежде писали «бруски», «пряслины», «строговы», «сибириады»!

Взять «живого классика» Битова. На кого он обижен?.. На читателей, которые не желают читать его словесный бред? Или на издателей, которые не спешат издавать его, явно не востребованы читателем, книги?

Я признаюсь честно: Битова не читал!.. Пробовал как-то, вроде бы «Пушкинский дом», открыл, с трудом одолел полторы страницы и бросил. О сюжете ничего сказать не могу, поскольку не читал, а вот стиль!.. Фразы какие-то рваные, какие-то недомолвки, недосказанность, намеки… Автор совершенно убежден, что пишет красиво, и сам собой любуется, а вот нам, читателям, его письмена непонятны. А что непонятно, то и не интересно!

А ведь в СССР таких, как Битов, издавали, платили гонорары. На гонорар от одного средней руки романа можно было жить безбедно почти год. Но ведь вам те порядки не нравились, вы считали себя гениями, вынужденными прозябать в тоталитарном государстве. Вот погодите, говорили вы, наступят новые времена, и мы просияем!

Тот же Битов, в советские времена являлся председателем российского ПЭН-центра, правозащитной писательской организации, по сути, организации литературных диссидентов. Боролся по мере своих возможностей с советской властью, хотя, властью этой и был обласкан. Все же, не на заводе у станка изнывал от гнета тоталитарного режима, а за писательским столом.

И вот рухнул тоталитарный режим, упал железный занавес, наступили другие времена. И слово ГАВНО прозвучало на всю страну, символизируя освобождение от оков коммунизма, наступление новых времен.

Времена наступили, но что-то не видно сияния отечественных литераторов. Раньше книги таких, как Битов, издавались, не зависимо от того, читал их кто, или нет, и сам «живой классик» имел все возможности для безбедного существования, и квартиру не надо было сдавать!.. Но ведь и Битов был в числе тех «диссидентов», которые расшатывали устои СССР. Так, на кого же он сегодня жалуется? Кому ставит в укор свое скромное житье-бытье? Государству?.. Или нам, читателям? Не хотят, мол, эти скудоумные читатели покупать мои, вне всякого сомнения - гениальные, книги, им «Дом-2» подавай!

И не приходит в голову классику простая мысль: а может, это не читатель скудоумный, может, это скудоумный он, писатель?.. Пишите лучше, интересней, и будете востребованы читателем, даже и скудоумным.

И вообще: нет скудоумных читателей, есть убогие писатели. При советской власти они процветали, сегодня – увы! И на кого обижаться?..

Не хотелось бы лишний раз напоминать всем известную поговорку про зеркало, да про кривую рожу, но сравнение это так и просится на бумагу..