Не вставай: я пришёл со стихами

Не вставай: я пришёл со стихами,
Это только для слуха и рук.
Не мелодия гибнет, стихая,—
Гибнем мы. Да пластиночный круг.

Потому что — поймёшь ли? — у смерти
Нет вопроса: «Куда попаду?»
Нет Земли: только Бог или черти,
Только рай или ад. Мы в аду.

То есть гибель — не администратор
И не распределяет ключи:
Все мертвы. Она лишь регулятор
Этой громкости. Хочешь — включи.

Поразительно, как мы охотно
Поворачиваем рычаги!
Между ними — и этот. Погода
Ухудшается. Снег. Помоги.
17.12.1996
*

Стих клубится над чашками в доме,
И когда я распластан на льду —
Он меня подзывает ладонью,
На которой я просо найду.

Если слух твой не знал изобилья —
Наблюдай через доски сама,
Как петушьи короткие крылья
Над привычкой парят без ума.

Нас Творец не учил диалогу,
Презирая двойное враньё.
Мы же видим из окон дорогу:
Дай нам Бог что-то знать про неё.
4.03.1997

Остановка

Как кружатся кварталы на Солянке,
Играя с небом в ножики церквей,
Так я пройду по видной миру планке —
Не двигаясь, не расставаясь с ней.

Дома летят, не делая ни шагу,
Попутчиком на согнутой спине.
И бег земли, куда я после лягу,
Не в силах гибель приближать ко мне.

Танцует глаз, перемещая камни,
Но голос Бога в том, что юркий глаз —
Не собственное тела колебанье,
А знак слеженья тех, кто видит нас.

Среди толпы Бог в самой тусклой маске,
Чтоб фору дать усилиям чужим:
Чей взор богаче на святые пляски?
Кто больше всех для взора недвижим?
30.04.1997

Деревня

О, как нетрудно было догадаться,
Что сил не хватит на земную рать,
И здесь урочной гибели дождаться,
И мир упрёками не волновать.

В простых предметах видится бессмертье,
И высший дух окутывает ум.

Как в сказках языку доступны черти —
Так зло забавно ходу сельских дум.

Здесь нет восторга — нет и примиренья.
Речь тянется по ветру наравне
С душой сожжённых листьев, и у зренья
Нет повода принять пейзаж вполне.

Здесь ясный свет; и трюки мирозданья
Приобретают прелесть на глазах.
В наличниках нет русского сознанья —
Как нет богов в прекрасных небесах.
Коленцы, 10.07.1997

 *

Илья́ Никола́евич Тю́рин (27 июля 1980, Москва — 24 августа 1999, там же) — российский поэт и эссеист.

До восьмого класса Илья учился в школе с углублённым изучением английского языка, потом — в лицее при Российском государственном гуманитарном университете (РГГУ, Москва).
С раннего детства писал стихи, но основной цикл, вошедший затем в сборник, был создан в 1995—1997 годы.
В лицее организовал рок-группу «Пожарный Кран» (совместно с Давидом Тер-Оганьяном, Петром Быстровым, Михаилом Местецким и др.), был её бас-гитаристом (сценическое имя — Гавриил Семёнофф), автором большинства текстов. В 17 лет написал драматические сцены в стихах «Шекспир».
После окончания лицея Илья год работал санитаром в НИИ скорой помощи им. Склифосовского, затем поступил в Российский государственный медицинский университет (РГМУ, Москва) и продолжал писать эссе и статьи, которые публиковались в центральной прессе.
Прекрасно зная английский язык, Илья в свободное время читал в подлиннике Шекспира, Байрона, Блейка и других английских поэтов.
24 августа 1999 Илья Тюрин погиб, утонув в Москве-реке.