Под бдительным оком КГБ: жизнь в России 1980-х годов

На прошлой неделе Россия выдворила американского дипломата, обвинив его в том, что он - шпион ЦРУ. Российская Федеральная служба безопасности (ФСБ) заявила, что третий секретарь посольства США Райан Фогл был пойман на месте преступления со шпионской техникой, предметами для изменения внешности и пачками денег, когда пытался завербовать российского агента. 

Этот эпизод, в котором фигурируют дешевые на вид парики, очки, компас, карта города и смехотворное письмо с обращением «дорогой друг», кажется взятым прямо из времен холодной войны.

У меня этот случай вызвал приступ ностальгии, отбросив меня обратно в 1980-е годы, когда я была ребенком и жила в советской России с родителями, которые там работали.

Моя семья приехала в Москву в 1980 году, на пике холодной войны, когда президент Рональд Рейган и генеральный секретарь Леонид Брежнев мерялись силами через огромный железный занавес. Мой отец был американским журналистом, хорошо говорил по-русски, являлся сыном русского православного священника и внуком белоэмигрантов. Поэтому он сразу же вызвал подозрения.

За нами постоянно следили. Маленькая «Лада» следовала за нашей машиной по всему городу, а человек в темном костюме наблюдал за нами во время прогулок. Наши телефоны прослушивались, в нашей квартире были «жучки», нашу почту просматривали, и мы подозревали, что наша предоставленная государством домработница часто строчила про нас отчеты. Даже наша собака была завербована. Когда мы выводили ее на прогулку, она радостно бежала к нашему остолбеневшему шпику, прося у него угощение, к которому, видимо, привыкла. 

Читайте также: Как КГБ пережил Советский Союз

Будучи школьницей, я уже знала о слежке и о необходимости проявлять осторожность. Помню напуганное выражение лиц моих родителей, когда я как-то раз сболтнула номер шифра запертого чемоданчика. Тогда я поняла, что и у стен бывают уши.

Шпионаж в то время был исключительно  серьезным делом, а подозрительность и напряжение были на максимуме. Нас тревожила участь тех русских, с которыми мы общались, и мы знали, что у некоторых из них из-за связей с нами были неприятности. Люди с Запада тоже сталкивались с опасностями: дипломатов и журналистов могли выслать, а то и сделать с ними что-то похуже, если они вызывали недовольство у грозного КГБ. 

В 1980-х годах между иностранцами и русскими была строгая сегрегация.

Мы жили в обнесенных заборами и охраняемых домах, ездили в машинах с особыми номерами, делали покупки в валютных магазинах и учились в иностранных школах.

И тем не менее, в 80-е годы возникла череда скандалов, заставивших Америку и Советы еще больше усилить бдительность. Хорошенькая русская агентша соблазнила в 1987 году сотрудника посольской охраны из корпуса морской пехоты Клейтона Лоунтри (Clayton Lonetree) и уговорила его шпионить против США. Олдрич Эймс (Aldrich Ames), осужденный в 1994 году за шпионаж на Россию, за годы своей работы дискредитировал несколько американских агентов. В 1985 году было прекращено строительство здания американского посольства в Москве, когда выяснилось, что оно напичкано подслушивающими устройствами. 

Также по теме: Грустная сказка о советском благосостоянии

Наша семья тоже получила свою порцию испуга, когда КГБ в 1986 году арестовал американского журналиста, обвинив его в шпионаже. Очевидно, это была месть за арест советского дипломата, работавшего в ООН в Нью-Йорке. Журналисту через какое-то время разрешили покинуть страну, но перед этим советские власти сурово напомнили нам всем, что наказание за шпионаж - смертная казнь. 

Российский полицейский охраняет акции протеста в центре Москвы 30 октября 2005 года. (Сергей Карпухин/Reuters)

Моему отцу удалось избежать неприятностей, и мы продолжали жить в Москве, став свидетелями кратковременного правления Юрия Андропова и Константина Черненко после смерти Брежнева в 1982 году, интерлюдии гласности и перестройки после прихода к власти Михаила Горбачева в 1985-м, а также освежающего, но пугающего своими беззакониями периода начала 90-х при Борисе Ельцине.

Сегодня, когда Советский Союз давно уже перестал существовать, а коммунистический режим канул в Лету, кажется, что лучшее место историям "плаща и кинжала" - в вашингтонском музее шпионажа. Действительно, дело Фогла, которое кажется слишком странным, чтобы в него можно было поверить, - это, скорее, тема для современных телесериалов типа «Американцев», где рассказывается о шпионах КГБ, живших в американских пригородах в конце  80-х годов. 

Выдворение Фогла и такие недавние дела, как разоблачение американцами русской шпионки Анны Чапман и девяти ее коллег в 2010 году, напоминают нам о том, что шпионское ремесло живет и здравствует.  А также о том, что Соединенные Штаты и Россия, хотя и не являются больше врагами, но и друзьями тоже пока не стали.