Штрих к советскому быту

«Сегодня носит «Адидас», а завтра родину продаст», или Как «тройная сплошная» прошлась по Советскому Союзу
Мало кто знает, что кроссовки «Адидас» Советскому Союзу «подарила» легендарная Олимпиада-80. Как известно, политбюро ЦК КПСС в 1972 г., решая вопрос об экипировке советской олимпийской сборной, остановило свой выбор именно на этом лейбле. Так легкой спортивной походкой ботинки с тройной полоской не только вошли в моду, но и стали поистине культовой вещью в СССР. Лучшей рекламой для «Адидас» стали наши победоносные олимпийцы, одетые в лейбл «три полоски» с ног до головы. Именно эту одежду, ставшую на просторах СССР синонимом спортивных побед, советский телезритель чаще всего наблюдал в ежедневных телевизионных трансляциях. Для простого советского человека «адики» стали чем-то большим, нежели просто удобной обувью для спорта, это был еще и статус. Даже наши десантники в Афганистане променяли на «Адидас» армейские берцы.

После Олимпиады-80, на которую советских атлетов одел и обул капиталистический «Адидас», Союз охватила настоящая адидасомания. Наличие в гардеробе фирменной пары с «трилистником» указывало на высокий статус и широкие возможности. Кроссовки приобрели статус парадной, даже изысканной обуви, их стали надевать даже... в театры и рестораны.

«Бегалки» и «скороходы»

До 80-х советские люди даже не знали о существовании такого понятия, как кроссовки. Удивительно, но культ спорта в СССР преспокойно уживался с дефицитом спортивной одежды. Неискушенный советский спортсмен знал лишь «треники» с вытянутыми коленками, точь-в-точь как у Балбеса в «Приключениях Шурика», и кеды, которые в народе называли «бегалками» или «скороходами». За неимением таких комплекс физических упражнений выполняли и в… сандалиях. Профессиональных спортсменов нередко выручали чешские кроссовки «Ботас» с четырьмя полосками.

Спортсмены таскали отечественные сине-красные кеды с резиновыми мячиками на щиколотках и с массивными, как на клоунских башмаках, носами. За долгую и верную службу советские граждане даже прощали им неистребимый запах резины.

Редкие счастливчики могли достать себе белоснежные китайские кроссы, цвет которых реанимировали с помощью… зубной пасты. И лишь в 80-х, с появлением в стране спортивных бутс «Адидас», «варенок», жвачек и кока-колы, в СССР ворвалась «западная цивилизация».

Кроссовки «на выход»

«Адики» стали главным символом западной жизни и свидетельствовали о некой, пусть виртуальной, принадлежности к «тому миру». В первую очередь к нему относились спортсмены, которые потом превратились в «качков» и «гопников». Мода на спортивные костюмы родилась именно в 80-х и начала диктовать свои законы. В обиход вошли короткие стрижки «под ноль», дополняли образ барсетка под мышкой и «семки». «Спортивка» стала универсальной экипировкой как для светских раутов, клубов, ресторанов, так и для бандитских разборок. Чуть ли не признаком хорошего вкуса стало посещать в таком «прикиде» деловые встречи.

— Я купил фирменные «адики» за 200 рублей, — вспоминает киевлянин Сергей Балкун, — но знаю, что советский «Адидас» производился также в многочисленных подпольных цехах и расходился по всей стране. Умельцы запросто вырезали незамысловатый трилистник, а дальше уже под трафарет с помощью горячего утюга накладывали на майки, брюки, полотенца и сумки.

«Адидас» — это звучало гордо!

Впервые советский «Адидас» начали выпускать на Московском экспериментальном комбинате спортивных изделий «Спорт» в 1979 г. Затем линии запустили в Тбилиси, Ереване и Киеве. Первой и единственной моделью «Адидас», выпускаемой в СССР в те годы, стали темно-синие кроссовки с тремя белыми полосками и желтоватой каучуковой подошвой. Несмотря на то что на Западе эта модель быстро устарела, в СССР она не имела «срока годности» и стала эталонной для многих поколений. Дефицит было невозможно достать в свободной продаже, только у фарцовщиков и «выездных» (артистов, дипломатов, моряков). Такая покупка стоила потраченных денег и нечеловеческих усилий, отличалась «стальным» качеством и милой советскому сердцу простотой.

«Полосатый» дефицит

По советским меркам, эти спортивные «шузы» были уместны везде и всегда: в будни и в праздники, в гости и на работу, под брюки и юбку.

Цены в СССР на продукцию «Адидас» были чудовищные, — вспоминает киевлянин Артем Кривонос, — потому многие покупали «бэушные». Некоторые не брезговали ходить в кроссовках в… театр (да-да, даже крутым надо было казаться культурными). Экипировка многих зрителей в то время состояла из дуэта вареных кооперативных джинсов и «адиков». Даже девочки носили «кросы» чуть ли не с нарядными вечерними платьями.

В то время вожделенная пара кроссовок никого не оставляла равнодушным.

О них либо мечтали, либо презирали, как «отголосок западной жизни». Все это выливалось в поговорки, самая приличная из которых: «Сегодня носит «Адидас», а завтра родину продаст». Неудержимое желание стать счастливым обладателем культовой пары многих вынуждала затягивать пояса потуже. Ведь за кроссовки нужно было отдать одну, а то и две сотни рублей. А дальше хоть потоп, хоть зима, хоть лето – «адики» носили не снимая. Ведь они и впрямь были «вечной» покупкой, купив «фирму», владелец понимал: это на всю жизнь.

— Даже по истечении срока службы потрепанные кроссовки ни в коем случае не выбрасывали, — вспоминает киевлянин Дмитрий Довгун, — от них отрезали подошву и приклеивали к обычным ботинкам. Сам лейбл «перекочевывал» на другой наряд. «Адики» были статусной вещью. Их никогда не обували в дождь – не дай Бог разлезутся! – не играли в футбол и не брали в школу, на физкультуру. Разве что на дискотеку – покрасоваться. На спортивных площадках было модно как бы небрежно кинуть на скамейку полотенце «Адидас», сумку либо спортивки с тремя полосками. Но играть в «фирме» никогда не выходили.

…Очень скоро неудовлетворенный потребительский интерес советского народа к спортивной обуви учуяли кавказские кустари и принялись штамповать культовые «адики» направо и налево. И народ покупал, хоть культовый лейбл те «писали» с ошибкой: «Адибас» и «Абибас». С виду получалось один в один, а стоило чуть дешевле оригинала. Единственное, что отличало настоящую «фирму» от подделки, срок службы — до первого дождя.

После Олимпиады-80 настоящие «адики» куда-то исчезли. «Фирму» купить было невозможно, все ходили в дешевых подделках. А значит, носить «Адидас» означало либо открыто признавать себя крутым, либо «фальшивкой». Второе пришествие «адиков» пришлось на начало 90-х. В это время челноки заполнили просторы бывшего СССР турецкой и китайской продукцией.