Я, МАМА, БАБУШКА, 9 МАЯ

Из троих, сидящих за столом,
Лишь меня есть шанс коснуться
Прямиком, расплющить кулаком,
Осязать уста и руце.

Но зато, как первое объятье,
Мы сидим втроем в едином платье.

Со хвоста невидимого пса
– Богом скрытого семейства –
Воздеваю к небу волоса,
Слезы, гений и злодейства

И стою пешком у поворота:
Рода наступающая рота.

Оттого и каждый день Победы
Выше на один этаж,
На котором мы ведем беседы
Тройственные, как трельяж.


* * *

Каждый тобой просвещенный стишок
Точно стиральный в тазу порошок,
Груде белья возвращающий лик.
Точно спасительный люк.
Пользуйся этим, как картою бланш
Верхние на этажи.
Не отвлекайся на лажу и блажь.
Не разжимая, держи.
Не оставляй, как включенный утюг.
Не забывай про меня,
Как засыпаю при свете тебя:
Жмурясь до боли в ушах.


* * *

Где мое нынчее, а? То-то, что нету.
Сердце к стене отверну, зрение сменим.
Голая буду в воде глупая нерпа.
Ли в одеяле сидеть сяду пельменем.
Кудри, что эту судьбу так искажали,
Плакать-нейди-наклонять к месту любови,
Ты, что возможен разбить, как бы скрижали,
Ты, что несложен лицом, ибо любое.
Как на морозе крыльцо, ты голубое,
Теплой любови лицо в пору убоя!


* * *

Лавочки, как парочки, по трое
В зелени фривольного покроя,
Первая, вторая и пастух:
Очевидный, но не из простых.

Сумрачный, сияющий, поддатый
Тут и ты за мною соглядатай.
Восходящий солнцем в голове.
Унесенный картой в рукаве.

В глубине меня, за лобной костью,
Возлежащий Савскою царицей,
Негодуя, насылая в гости
Поколенья внутренних полиций.

Замедляя телооборот.
Слуховой фильтруя аппарат.
Затворяя раковины ушны
Для биенья крови простодушной.

Из глазницы, как через бойницы,
Обмирая: родина: синицы.

Ими мы увидимся, дитя.
Улежи себе умной на травке
Симметрично мне, что вот на лавке
Истово и нос не воротя.

***


Степанова, Мария Михайловна 

Выпускница Литературного института имени А. М. Горького (1995). В 2007—2012 годах — главный редактор интернет-издания OpenSpace.ru[1]. С 2012 года — главный редактор проектаColta.ru. Живёт в Москве.

Автор книг стихов «Песни северных южан», «О близнецах», «Тут—свет» (все — 2001), «Счастье» (2003), «Физиология и малая история» (2005), «Проза Ивана Сидорова» (2008), «Лирика, голос» (2010), «Киреевский» (2012), сборника «Стихи и проза в одном томе» (2010). Одна из авторов идеи и текстов проекта «Страсти по Матфею-2000»[2].

Публиковалась в журналах «Знамя», «Новое литературное обозрение», «©оюз Писателей», «Зеркало», «Критическая Масса», альманахах «Вавилон», «Улов», Urbi, сетевом журнале TextOnly[3].

Лауреат премий журнала «Знамя» (1993, 2011), премии имени Пастернака (2005, номинация «Артист в силе»), премии Андрея Белого (2005), премии Фонда Хуберта Бурды лучшему молодому лирику Восточной Европы (Германия, 2006), премии «Московский счёт» (Специальная премия, 2006; Большая премия, 2009), премии Lerici Pea Mosca (Италия — Россия, 2011), премии Anthologia (2012). Стипендиат Фонда памяти Иосифа Бродского (2010)[4].

Стихи переведены на английскийиврититальянскийнемецкийфинскийфранцузский и другие языки.

Поэтика Степановой своей современностью и «вневременностью» опровергает утверждение о кризисе классического стихосложения. Степанова экспериментирует с аутентичным авторским высказыванием, навязыванием лирическому герою авторских черт. Для неё это уже не просто фигура дискурса, но личная воля, прорыв к субъекту высказывания. Художественный язык Степановой крайне своеобразен: деформация словоформ затрагивает все уровни языка, выявляя потенциал новых смыслов