Шерстяная любовь. На конкурс «Милый друг». Номинация «Потому что люблю»

Собаки кусаются, лают и чуть свет рвутся на прогулку. Кошки метят где ни попадя и рвут когтями обои. Попугаи орут и, того и гляди, улетят в форточку. Хомяки воняют. Черепахи скользкие. Рыбы вообще не звери…

А Она – идеальна.

Она – это маленький комок шерсти шоколадного цвета с большими миндалевидными глазами. Четыре зуба и четырнадцать пальцев. Белые пятнышки, которые я помню с закрытыми глазами: одно на любопытном носу, второе на боку. Как будто художник нечаянно махнул кистью. Очень удобно: видно в темноте и анфас, и в профиль.

Это было пять лет назад. Мы ехали в автобусе домой, я держала Ее за пазухой. Моя первая любовь. С тех пор я держу Ее так постоянно… А Она отвечает взаимностью: мурлычет и смачно жует воротник.

Ее клетка – небольшая, но двухэтажная. Без лестницы. Высоту этажа Она преодолевает за долю секунды. Или быстрее. Смотря какую вкусность учуял там носик с пятнышком.

Клетка выстелена чистыми газетами и белой бумагой. Хватает на месяц. За месяц четыре зуба изгрызают ее до основания. Нет, Она не голодна. Она строитель! Строит себе теплое гнездышко, как делали древние южноамериканские предки. Лоскутками бумаги можно укрываться, можно кидать их в миску и заливать водой – так мы «варим суп», а можно «читать газету», естественно, понарошку.

Домик состоит из опилок и сена. Опилки из магазина, сено из сада. На тогдашнюю стипендию можно было купить опилок литров семьдесят. Вернуться домой пешком, пропустить обед – но принести Ей стройматериал для жилища. А сено заготавливалось все лето, сушилось и хранилось в мешках прямо в квартире.

Тесно и постоянный мусор в доме. Но разве теснота и бедность – повод отказаться от Нее!

Ест Она немного, но часто. Как истинная леди, бережет фигуру. В основном, овсянку, сено, овощи и фрукты. Летом – свежую траву, ягоды, огурцы, арбузы. Как забыть мордочку, перемазанную сочной клубникой, с капризным выражением «дай еще, а то заплачу»! И, как леди, обожает блестящие серебряные цепочки. Грызть, а вы что подумали?

В теплое время года мы гуляем. Готовиться к сессии можно и сидя на качелях во дворе, пока Она изучает ассортимент местных трав. Но больше всего Ей нравится в саду. Кусты малины – отличное укрытие, а можно еще понежиться на солнышке или побегать по дорожкам между грядками. Пусть хозяйка догоняет!

Ее очень любят дети. Нормальные дети. Не те, которых эгоистичные родители приучили к мысли: «Ты – ненаглядный, а животное – игрушка». Наверное, это они, повзрослев, пытались напоить Ее пивом и накормить сигаретами… Впрочем, это совсем другая история.

Иногда приходится делать Ей больно. Вынимать из глаза соринку, стричь когти, а однажды даже делали укол… Но Она знает, что это во благо. И кусается лишь понарошку.

Знакомые говорят: «Тебе детей пора заводить, а не животных, и гладить мужа, а не шерстяную шкурку».

Но разве одно другому мешает?

Ведь любовь – она и такая бывает. С шерстью.

Ваша Нео