Исчезнувшие комиссары. Как «врагов народа» удаляли с фотографий и из истории

Фотоснимок 1920 года. Ленин провожает солдат на польский фронт. Рядом с ним на деревянной трибуне его соратники, Троцкий и Каменев.

Тот же снимок, выпущенный в виде открытки к десятилетию революции. Ленин и трибуна те же. На месте Троцкого и Каменева пустые места.

На выставке «Комиссар исчезает» в Музее истории Гулага на Петровке около 150 фотографий из архива английского коллекционера Дэвида Кинга. На них — жуткие свидетельства работы советской пропагандистской машины. Оригиналы снимков, где завтрашние «враги народа» стоят рядом с «вождями», соседствуют с их поздними вариантами. Последние — это история после ретуши: закрашенные чернилами лица, пустоты, вырезанные фигуры.

Фото 1: Выступление Ленина перед солдатами, отправляющимися на польский фронт 5 мая 1920 г. На ступеньках трибуны – Троцкий и Каменев.

Фото 2: Открытка, выпущенная к 10-летию Октябрьской революции. Вместо Троцкого и Каменева – пустые ступени  трибуны.

Замазать все

На макете плаката «Да здравствует рабоче-крестьянская армия!» массивную фигуру Сталина окружают фигуры поменьше. Среди них маршал Михаил Тухачевский и начальник армейского политуправления Ян Гамарник. Плакат создали в середине 30-х годов. Буквально через год Тухачевского обвинят в заговоре и расстреляют. Гамарник, которого ждала та же участь, застрелится сам. А перед создателем плаката латышом Густавом Клуцисом встанет нелегкая задача: как убрать с изображения военачальников, внезапно ставших врагами народа? Он решит ее самым примитивным образом — вырежет их фигуры скальпелем. 

Фото 1: Акмаль Икрамов, Первый секретарь компартии Узбекистана, арестован НКВД 12 сентября 1937 г., расстрелян в марте 1938 г. Фотография из альбома «10 лет Узбекистана» (М., ОГИЗ, 1934). Художественное оформление – А.М. Родченко.
Фото 2: Экземпляр альбома, хранившийся у Родченко: портреты репрессированных политиков замазаны тушью. Таким «редактированием» домашней библиотеки занимались практически все советские граждане из страха быть арестованными за хранение запретной литературы и портретов «врагов».

История советской России нуждалась в исправлениях — так полагали ее лидеры. Было мало просто вычеркнуть из жизни вчерашних коллег. Необходимо было уничтожить также все визуальные следы их присутствия. Самыми очевидными следами оказывались фотоснимки.

Альбом фотографа Александра Родченко к десятилетию Узбекистана. Толстый том с портретами его лидеров. В 1934 году Родченко провел в республике не один месяц: усаживал чиновников перед камерой, делал грим, ставил свет. Через три-четыре года большинство фигурантов тома приговорят к расстрелу или лагерям. Тогда Родченко возьмет тушь и в своем личном экземпляре альбома начнет закрашивать их портреты, один за другим.

Таким «редактированием» занимались и обычные советские граждане. Когда ночью их родственника забирали в НКВД, его снимки вынимали из семейных фотоальбомов. На групповых фотографиях замазывали лицо, одиночные портреты уничтожали. Боялись, что если «врага народа» оставить на фото, арестуют остальных членов семьи.

Светлый лик вождя

Фото 1: И.В.

Сталин. Фотография М. Наппельбаума, 1924 г.

Фото 2: Ретушированный портрет, опубликованный в фотоальбоме, посвященном 60-летию Сталина.

Вместе с примитивными способами фальсификаций использовали и более сложные — технику коллажа и фотомонтаж. Для создания правдоподобного снимка детали одних фотографий приклеивали к другим, делали наложения, вручную дорисовывали детали и интерьер. Зачастую эти процедуры повторяли по многу раз. На выходе получался кадр, не вызывающий никаких подозрений, — если не знать, что существует еще и оригинал.

Особенно много хлопот доставлял ретушерам Ленин. На митингах в начале двадцатых годов его неизменно сопровождали Троцкий и Каменев. Впоследствии Троцкого вышлют из страны. В 1940-м в Мексике ему размозжит голову ледорубом агент НКВД Рамон Меркадер. Жизнь Каменева оборвется раньше: в 1936-м его расстреляют. Сталин забудет, что когда-то Каменев предоставил ему, бежавшему из ссылки, убежище.

Для удаления этих двоих со снимков фальсификаторы прилагали массу усилий. Вот групповая фотография ко второй годовщине революции. Троцкий — фактически центральная фигура снимка. Стоящий на две ступени ниже Ленина, он все равно выше его ростом и к тому же заслоняет его рукой. На том же снимке, опубликованном в 1967 году, вокруг Ленина пустое пространство. Высокий Троцкий удален, контуры стоящих за ним людей аккуратно дорисованы.

Самих вождей тоже исправляли, делали лучше. На оригинальном портрете Сталина 1924 года его лицо выглядит усталым, на нем заметны морщины. После ретуши лицо приобретает глянец и лоск. Признаков старения и след простыл.

Коллекционер

Фото 1: Руководители русской революции Ленин и Троцкий (в центре, на ступеньках) на праздновании второй годовщины Великого Октября на Красной площади в Москве (фото Л.И. Леонидова).

Отретушированный вариант – фото 2 – был опубликован в 1967 г. в книге «В.И. Ленин в фотоискусстве». Троцкого на снимке уже нет. Нет и Каменева, который (в кожаной кепке и в очках) стоял слева от Ленина.Ничего не осталось и от мужчины с черной бородой, который на исходной фотографии стоял немного ниже Троцкого: это Арташес Халатов; в 1917 году он примкнул к большевикам, потом руководил советским книгоиздательством. В 1930-е годы, вместе с тысячами другим высокопоставленных советских чиновников, был перемолот мясорубкой сталинских «чисток».

Английский фотограф Дэвид Кинг десятки лет ищет свидетельства фальсификаций советской истории. Выставка «Комиссар исчезает» была создана им в 1999 году, однако только сегодня впервые доехала до России.

Подделка фотографий началась в России еще в 1917 году. Но повседневным явлением она стала с 1935 года, после убийства Сергея Кирова. Считается, что его смерть была использована Сталиным для развязывания репрессий.

Отдельного «Министерства подделок» в СССР, конечно же, не существовало, констатирует Дэвид Кинг в своих статьях. Фальсификации совершались в редакциях газет и журналов, мастерских художников и книжных издательствах. Для этого партийным лидерам было достаточно лишь обронить случайное слово. Редакторы принимали его к исполнению быстро.

Дэвид Кинг собирал свой архив, посещая СССР и общаясь с русскими эмигрантами на Западе. В 1984 году он побывал в студии, принадлежавшей когда-то фотографу Родченко. Тот умер в 1956 году, но помещение, по словам Кинга, оставалось почти нетронутым. На полках, среди прочих артефактов, Кинг обнаружил и знаменитый «узбекский альбом» с замазанными лицами. «У меня было чувство, — вспоминал он, — что я очутился на месте ужасного преступления».

Фото 1: Стоят, слева направо: Ортакулар Блан Бирликда, Заларидан Авезов, Файзулла Ходжаев. Сидят: Ахун Бабаев, Вячеслав Молотов, Авель Енукидзе. Фотография из альбома«10 лет Узбекистана» (М., ОГИЗ, 1934).

Фото 2: Фотография из издания на узбекском языке, которое вышло годом позже. Авель Енукидзе исчез; Пиджак Ходжаева и левое плечо Молотова дорисованы ретушером. Енукидзе – секретарь ЦИК СССР, в 1935 г. исключен из партии, в 1937 г. расстрелян по обвинению в шпионаже.