Миссисипи, но не река, Оська, но не Мандельштам

Мария.

    Бродский умер 28 января 1996 года в Нью-Йорке, в своей квартире. Поздно вечером, после того как ушли гости, жена укладывала спать раскапризничавшуюся дочку Нюшу, а он поднялся к себе в кабинет – поработать. В этом не было ничего необычного. Как и в том, что ночью не спустился вниз, так тоже бывало и раньше. Мария обнаружила мужа только рано утром лежащим на полу: видимо, почувствовав боль в сердце, он рванулся к лестнице и упал…

   Мария Соццани - Бродская – итальянская аристократка с русскими корнями по материнской линии (её мать из рода Трубецких-Барятинских, а отец – итальянец Винченцо Соццани был высокопоставленным управляющим в компании «Пирелли»).

Они поженились с Бродским 1 сентября 1990 года.  А до этого она увидела и услышала его на публичном выступлении в Париже. Потом написала ему письмо. И они долгое время переписывались. Не по е-майлу, а по обычной почте – конверт, адрес, написанный от руки, почтовый ящик. И когда после длительной переписки встретились, Бродский влюбился сразу же.  Они поехали в Швецию, и через  два месяца поженились в Стокгольме. В 1993 году у них родилась дочь, её назвали Анна-Александра-Мария (Мария – и мать, и жена; Александра – в честь отца; Анна – в честь Анны Андреевны)

    Есть замечательное фото! Наверняка, его многие видели в Сети, но, возможно, не все знают, что сделал  снимок друг Бродского Михаил Барышников в 1994 году, в зоопарке Флориды.

  Потрясающе передано движение в этом снимке, Бродский даже снял очки: пара бежит вслед за тигром. Сам Барышников так вспоминает - "Там огромные вольеры, тигр терся о решетку, а Иосиф мурлыкал: "Мрау... мрау...мрау"... Сидел, наверное, минут двадцать. Потом пришла Мария, и тигр, значит, побежал. Они - за ним. Туда и сюда. Параллельно, с другой стороны есть еще вольеры. По-моему, с леопардами. Мария смотрит на леопарда в одну сторону, а Иосиф - на тигра - в другую". 

Хотя бесчувственному телу равно повсюду истлевать…   

Хотя бесчувственному телу
равно повсюду истлевать,
лишенное родимой глины,
оно в аллювии долины
ломбардской гнить не прочь. Понеже
свой континент и черви те же.
Стравинский спит на Сан-Микеле  (шутливые стихи Бродского)

   Стихи стихами, но никаких распоряжений о своих похоронах Бродский не оставил, место на кладбище не покупал. Окончательно решение похоронить его в Венеции приняла Мария, решив похоронить мужа  на своей родине, в Италии, но при этом выбрав Венецию, потому что она  ближе к России и является более доступным городом, чем её родной город Компиньяно около Лукки в Тоскане.

 В Нью-Йорке он не был по-настоящему захоронен. На кладбище в Верхнем Манхеттене была ниша в стене, куда вдвинули гроб и закрыли плитой. Похороны Бродского на кладбище Сан-Микеле состоялись только 21 июня 1997 года.

Больше века назад кладбище Сан-Микеле связывалось с «материком» понтонным мостом, и стало быть, умерших везли сюда на традиционных катафалках (яндекс фото, своб. доступ)

Потом, когда моста не стало, для перевозки по воде стали использовать funeral gondolas – похоронные гондолы. Вот так это было в старину

Вот уже из современных процессий:

Сейчас чаще всего используют траурные моторные лодки (вот такого типа, только чёрные и с верхом)

Вот это (предположительно) похороны Стравинского:

   В Сети нет никаких снимков, как перевозили гроб с телом Бродского на Сан-Микеле. Зато гуляет много баек от «очевидцев», как в самолёте гроб открылся, как потом развалился надвое, и его перевозили на Сан-Микеле на двух гондолах. Всё это опровергает Лев Лосев (друг, биограф, автор книг о Бродском), который сопровождал гроб от Нью-Йорка до Сан-Микеле.

Снимок ( из свободного доступа), 21 июня 1997 года, Сан-Микеле, у могилы  Мария с дочкой, там за ними по центру Пётр Вайль, Барышников:

Почта для поэта

 Мы вернулись от Стравинского на евангелистский участок кладбища Сан-Микеле. Народу – никого. Вот панорама этой части кладбища, к сожалению, бОльший размер  сюда просто не впишется, но,  для общего представления: если найти центр снимка и уйти глазами вон к той  жёлтой стене, вот там  могила Бродского.

Вот Христос над чьим-то надгробием – напротив могилы Бродского.

 Пышный розовый куст в центре. Цвести ещё рано, но в  куст замечательно вписалась искусственная цветущая ветка. Много густо посаженной зелени и  живых цветов.
Сверху на камне лежало  большое красное яблоко и ... какие-то чёрствые куски чёрного хлеба и корки. (Немного позже в Brodsky- сообществе  я видела фото, где сверху лежит летняя светлая шляпа, а потом, с разницей в несколько дней,  фото – шляпа на  палке, воткнутой в могилу).   Ещё здесь часто оставляют пачки с сигаретами (которые приблизили его смерть! ведь он  сам не раз говорил: сигареты – мой Дантес), а то и бутылки из-под «Граппы» (наверное, помня его строки  «И восходит в свой номер на борт по трапу постоялец, несущий в кармане граппу» .

..)

Про курение Бродского даже  есть байка от Валентины Полухиной: «8 марта 1996 года мы с профессором Дэвидом Бетея сидим в середине огромного величественного собора Св. Иоана Богослова перед началом службы поминовения на сороковой день. Я замечаю под крышей собора движущийся свет, он перемещается то влево, то вправо. Спрашиваю у Дэвида, что бы это могло значить. "Боже мой, - восклицает Дэвид, - он и там курит!"»

    Когда не было почтового ящика, то оставленные записки, стихи для Бродского разлетались по всему кладбищу, мокли, замусоривали могилу. Говорят, Мария даже оставляла тут в непромокаемом пластиковом пакете записку ко всем поклонникам – не оставлять листы на могиле. Потом поставили ящик. Вот он, настоящий почтовый ящик, на крышке зачем-то зеркальце,  я заглянула – там лежали какие-то листы и несколько шариковых ручек.

   Я помню  свой давний яростный спор в этом сообществе – зачем, с какой целью такие подношения – на могиле? Мне тогда оппонировали, что, мол, это вполне себе объяснимый факт,  выход поэта в массовую культуру.. Появилась-де  иллюзия присутствия и возможность коммуникации, потому что с Бродским пока есть ощущение живой связи…  

Словом, не убедили меня, не понимаю и не принимаю  я  этого. Выходит, права была ненавистная битломанам всех времён и народов Йоко Оно: такая-сякая, обездолила поклонников, так и не устроила Джону могилку. Забрала урну с прахом и всё. Больше никто ничего не знает...

 На обратной стороне памятника у Бродского написано по латыни  –Letum non omnia finit – со смертью ничего не кончается,  и, было время, там сидел вот такой ангелочек с книгой.

  Недолго «просидел», открутили или уж как там он был прикреплён, словом, прибрали к рукам…

(до сих пор жалею,  надо было и мне  прибрать к рукам того фарфорового котика, помните, из первой части «И ладья плывёт» - на мемориальной доске.  Всё равно ведь кто-то, наверняка,  прибрал, если вообще порывом ветра с дождём не снесло - там открытая всем стихиям стена. Эх, такая была возможность…)

Ещё один поэт.

   Нельзя закончить эту клабдищенскую тему, ничего не сказав про могилу американского поэта  Эзры Паунда (помните на указателях в прошлом посте, перед Бродским – Ezra  Pound?). Бродский ценил его как поэта, а в остальном… (Паунд, живя в то время в Италии, восторженно принял режим Муссолини, сотрудничал с фашистами, вёл из Италии антисемитские радиопередачи; похоронен на Сан-Микеле в ноябре 1972 года). И на этом же участке похоронен Бродский.   

Два года назад мой виртуальный приятель – бродскоман  рассказывал, как он ужасно расстроился: - к этому фашисту, к этому антисемиту прибежал, а не к Бродскому… Это он так говорил о встрече, которая у него произошла на кладбище. «Пообщавшись»  с Бродским, он просто бродил от могилы к могиле, когда к  нему подбежал человек (тут я вспомнила  своих девушек, бегущих к Стравинскому) с просьбой помочь «найти Паунда»! Оказалось,  он американский турист и специально пришёл  к Паунду.  Так что и на кладбище расходятся «по интересам»…

из Сети:

    На самом участке никаких указателей и схем нет. Мы, когда там были, могилу Паунда не нашли. Правда,  искали недолго, решили – найдём, хорошо, не найдём, значит, нам и не надо. Просто любопытно было  посмотреть, какое же надгробие у столь одиозной личности, что написано на надгробии. Оказалось, что мы сразу ушли в сторону, а нужно было чуть подняться вверх от могилы Бродского –  вообще-то они недалеко друг от друга, почти «соседи»

На похороны Бродского президент Ельцын прислал большой красивый венок из живых  тюльпанов. Правда кто-то из совсем уж перегретых антисоветчиков (выражение Петра Вайля) перетащил этот венок на могилу Паунда...

Кот – друг человека.

Нет никакого желания заканчивать рассказ на грустной  ноте. Вот  ещё один снимок – с Ростроповичем. Тем более что недавно на Дилетанте был пост про забавные истории из его жизни. Вот они, Бродский, Барышников, Ростропович, между прочим,  профессионально все ногу тянут, не находите?

Но и это ещё не всё: Бродский был страшным кошатником (котов любил) всю жизнь

И при этом разделял всеобщее убеждение (это так, кошатники?), что в кошачьей кличке непременно должен быть звук «с». В Ленинграде у них в  семье был кот Оська, а в Америке –  кот по кличке Миссисипи…

Ну а это перекликается с моим постом про Герцена и Огарёва.

 Миссисипи, обращаясь к  каким-то своим "друганам", наверное, к "Герцену" с "Огарёвым":

Фото- В. Златомрежев

Сведения брала из воспоминаний Петра Вайля, как Бродский познакомился с Марией и  другие факты  http://www.rg.ru/2008/01/28/brodskiy.html

Про место захоронения – из  интервью Марии Бродской –Соццани газете Выборча (Gazeta Wyborcza), Варшава, 9 мая  2000 г.