Вкус Родины

  В рамках совместного проекта "Полит.ua" и фонда "Відродження" мы продолжаем публиковать заметки Юлии Пастуховой о лондонской жизни. Вслед за рассказом о том, как совладать с местными коммунальными службами, - история о том, чем же в британской столице кормят.

 
Начало было безвкусным.
 
Наверное, я что-то покупала, что-то  готовила - ведь что-то моя семья все-таки ела. Но, придавленные огромным количеством проблем, возникших из-за внезапного переселения в другую жизнь, вкуса пищи мы не замечали. Покупалось то, что было «под рукой», готовилось то, что не требовало времени и, главное, душевных сил. Силы уходили на другое.  А еда, приготовленная без души, вкусной не бывает.
 
Постепенно, однако, жизнь входила в нормальное русло, возвращались цвета, запахи и вкусы. Тут и выяснилось, что на свете действительно существует ностальгия. 
 
Ностальгия «по березкам» нашу семью обошла стороной. Возможно, это было связано с тем, что на нашей улице березок растет на удивление много.
 
Ностальгия по русским книгам легко восполняется содержимым электронных библиотек. Недостающее из оставленной в Москве библиотеки  тоненьким ручейком течет в Лондон в чемоданах родных и друзей, вместе с любимыми и дорогими сердцу безделушками. Приезжающие в гости получают строгий наказ – взять с собой в самолет почитать интересную книгу и оставить потом ее у нас (последствия этого правила иногда озадачивают: не могу, например, представить, кто завез нам книгу «Ну и тварь ты, Вышковетц!»). Компания «Озон» за вполне разумные деньги шлет посылки с книгами в Лондон всего за 2-3 недели. Недавно Александр Мамут протянул руку помощи соотечественникам, открыв на Пиккадилли, в одном из лучших книжных магазинов Лондона, русский отдел, а точнее – русский этаж, и новинки хлынули рекой. 
 
Недостатка в общении не ощущается. Интернет и скайп работают прекрасно. Друзья добираются до Лондона чаще, чем раньше до дачи в Мамонтовке. 
 
Русское телевидение предлагает более 150 каналов. О существовании как минимум половины из них мы, живя в России, и не подозревали.
 
Кто-то очень умный сказал, что вкусовая ностальгия – самая сильная. Возможно, авторы этой фразы – гениальные Вайль и Генис, чью книгу «Русская кухня в изгнании» я считаю не гимном кулинарии, а гимном любви к Родине; эта книга, кстати,  переехала в Лондон в числе первых. А может, это сказал кто-то другой. Но факт остается фактом: нас потянуло «на родную еду».
 
Оглядевшись по сторонам, мы обнаружили, что, видимо, в этом виде ностальгии мы не одиноки. Тем или иным путем, родная еда уверенно прокладывет себе путь в чужие края. Карта ресторанного Лондона пестрит названиями  «Тройка», «Водка», «Казачок», «Пельменная», «Тамада», «Mari Vanna» и многими другими (приз за самое ностальгическое название я бы отдала ресторану «Борщ и слёзы», если, конечно, полагать, что это – слезы ностальгии, а не чего-то другого).  Каждый ресторан предлагает что-то своё, особенное, но все, как правило, сходятся на «вечных хитах» типа борща и вариаций на тему оливье. Не все блюда хорошо приживаются в непривычном «климате»: так, в одном грузинском ресторане в ответ на вопрос, есть ли у них шашлык, нам ответили: «Да, конечно, но он у нас готовится на сковороде!». Ну, далее по классику: не бывает осетрины второй свежести, и не бывает шашлыка на сковороде, несмотря на то, что жареное мясо было очень вкусным.
 
Мой муж, кстати, считает, что большим успехом в Лондоне пользовался бы качественный «многопрофильный» ресторан с кухнями народов бывшего СССР, где мирно соседствовали бы украинские вареники и белорусские драники, узбекский плов и грузинский лаваш,  русская уха с расстегаями и армянская кюфта, и так далее: каждой республике тут было бы  чем поучаствовать.  Ау, инвесторы, где вы? Вы могли бы дополнить   этот скорбный лист потерь по своему вкусу...
 
Как альтернатива,  многие русские тщательно собирают телефоны  доморощенных «Марь Иванн». Так, через пару месяцев после переезда друзья поделились с нами координатами чудесной женщины, пекущей на заказ торт «Наполеон», практически идентичный настоящему (к ней, кстати, записываются загодя). Немало «индивидуальных предпринимательниц»  развозят по домам салаты оливье, сельди «под шубой», хачапури и прочие необходимые русскому человеку деликатесы.
 
Те, кто дружат с кастрюлями и сковородками, могут попробовать приготовить  привычные блюда, воспользовавшись ассортиментом ближайшего супермаркета. В них, естественно, изобилие любых продуктов и полуфабрикатов. Во всем видно желание облегчить жизнь хозяйке: так, например, репчатый лук можно купить в знакомом всем виде, с шелухой, а можно – очищенным и нарезанным;  то  же самое – с картошкой, морковкой и свеклой. Иногда стремление помочь доходит, на мой взгляд, до абсурда: сразу после переезда наш сын пошел в магазин и вернулся озадаченный. Он увидел в продаже куриные яйца, уже отваренные вкрутую, очищенные от скорлупы, замороженные и залитые в вакуумную упаковку, с инструкцией, сколько минут и при каком режиме это надо разогревать в микроволновке. Сын спросил: «Мам, как ты считаешь, они нормальные?»  Но есть и «пробелы» в ассортименте, и, как выяснилось с возвращением вкуса, их  немало. 
 
 
Например, то, что в Англии называется словом «творог», на мой взгляд, таковым не является.
Просто они никогда не пробовали творога от тети Зои с Усачевского рынка или от тети Маши с Бессарабки.   Если кефир можно попытаться  заменить какой-нибудь питьевой «Активией» (компромисс, на который готовы пойти только самые  ленивые; трудолюбивые «выращивают» настоящий, правильный, из кефирных заквасок), то понятие «ряженка» отсутствует как класс, не говоря уж о различных варенцах и топленом молоке. Почему-то не в ходу манка и гречка, хотя местные овсяные хлопья находятся на такой недосягаемой высоте, что в России к ним мог бы приблизиться разве что финский «Nordic».  При всем обилии на полках разнообразной мясной «расчлененки», «родной  язык», по меткому выражению тех же Вайля и Гениса,  мне ни разу не встретился, а жаль. Никогда не видела в английском супермаркете шпрот или «правильной» селедки, квашеной капусты, соленых помидоров. Огурцы попадаются, но не соленые, а маринованные. 
 
Проблема с огурцами вообще имеет глубокие корни: ведь чтобы получить «грамотные» соленые огурчики, необходим «грамотный» исходный материал. Местные огурцы, похоже, меряют на метры, или точнее – на полуметры.  Однажды моя свекровь, великий мастер засолки огурцов, решила, приехав в гости, сделать нам приятное и  засолить кастрюльку-другую. Из всех ингредиентов в свободном доступе оказался лишь чеснок, лавровый лист и вода. Сначала искали те огурцы, к которым свекровь привыкла в родном Киеве: маленькие и с пупырышками. Лучшей альтернативой оказались  не очень маленькие и совсем без пупырышков. Потом пытались заменить соцветия укропа срезанными с укропного пучка стеблями. В качестве компромисса заменили хрен имбирем. Душистый перец - черным горошковым.  Соль «каменную» - обычной. Но чем заменить смородиновый и вишневый лист?! Вычеркнули и то, и другое.  Итог был печальный, и мы вернулись к магазинным «русским» огурцам немецкого посола (иногда, кстати, с ними возникают «трудности перевода»; так, однажды мы купили банку с этикеткой «Огурцы НЕЖЕНСКИЕ»).
 
Все эти привычные вещи есть в небольших русских магазинах, хотя, видимо, из-за таможенных пошлин и прочей бюрократии «русский дух» тут, как правило,   поддерживают производители из Евросоюза  (на одном магазине долгое время гордо красовалась  вывеска «Настоящие русские продукты из Германии, Польши и Прибалтики!»).
 
 
Пельмени «Сибирские» приехали в Лондон отнюдь не из Сибири, а из Германии. Оттуда же родом блинчики с творогом,  Лакманнская «Докторская», которая  легко даст фору российским тёзкам. Сгущенка простая и вареная,  маринованные маслята и соленые грузди – неужели в Германии растут грузди?! И кто-то их собирает в лесу и солит в кадушках?!  Прибалтийская сельдь и шпроты, «Краковская» колбаса – естественно, из Польши! Грузинские вина, армянский коньяк и советское шампанское стоят на одной полке, перемежаемые матрешками и ушанками.  Там продают хмели-сунели и мак для плюшек – и за это, между прочим,  никто не арестовывает.  В общем, все учтено и продумано, есть даже квас и пиво «Балтика» (этот пункт импорта мне вообще-то не очень понятен, но, наверное, знатоки пива могли бы разъяснить).
 
Есть и неизбывные потери. У кого, например, поднимется рука заменить чем-то «Киевский торт» или «Птичье молоко» из кулинарии ресторана «Прага» - две потери нашей семьи?! Тут компромиссы недопустимы, и прилетающие из Киева везут настоящие, от Roshen, торты для моего мужа, а мой папа научился виртуозно «подкраивать»  «Птичье молоко» в пластиковый контейнер так, что при сдаче в багаж  на торте даже не трескается шоколад. Сыновьям одного нашего приятеля бабушка шлет зефир в шоколаде почтовыми посылками. В общем, что ни семья – то своя проблема, а с ней и свой способ ее решения.  
 
Наверно, это лишний раз подтверждает справедливость теории Арнольда Тойнби:  на всякий вызов цивилизация всегда сумеет найти свой, правильный ответ.
 
Тем не менее, все привезти просто невозможно. По-видимому, без перехода к полномасштабному производству продуктов питания на месте ностальгию не победить.  
 
Кстати, в одном русском магазине, правда, не в Англии, а в крошечном итальянском городке, тем не менее имеющем свой магазин с гордым именем «Нева» (видимо, название навеяно шумом  моря за углом), уже пошли этим путем.  При покупке кваса нам там в качестве бонуса подарили пучок укропа. Это было удивительно, ведь на юге Италии укроп не растет  - там ему слишком жарко, - а его родственник фенхель в окрошку никак не идет. Ну, а где же вы видели окрошку без укропа? Так вот, находчивые владельцы магазина нашли где-то в горах дедушку,  который в холодке под какой-то скалой завел грядочку укропа и снабжает им «русских итальянцев».  Я думаю, это итальянское ноу-хау заслуживает внимательного изучения. Но в Англии, с учетом огромного количества русских, грядочкой укропа не обойдешься, да и укропа тут полно.  Здесь надо заводить молочные фермы и строить парники для огурцов. Так что не исключено, что русская колонизация со временем существенно повлияет на развитие сельского хозяйства Великобритании...