Город без книг

Катастрофы не случилось — в век интернета кому нужны эти старомодные носители информации? Между тем, мы стремительно возвращаемся в догутенберговскую эпоху, когда книга была роскошью, доступной и интересной лишь небольшому числу людей. Большинство довольствовалось изображениями внутри храмов, надписями на стенах да слухами, которые можно было услышать на базарной площади.

Привычка к чтению казалась забавой, ненужным времяпрепровождением, подозрительным занятием. Книги — принадлежность священников, грамотными пусть будут правители и сборщики налогов, а мы, нормальные люди, сможем обойтись телевизором, домашним кинотеатром, да способностью выразить всю гамму своих чувств с помощью смс-ок или коротких сообщений в социальных сетях.

В Средневековье, конечно, не было телевизора, но человечество также жаждало узнать: с кем спит знатный лорд, кто был внебрачным сыном городского главы и что ел на завтрак король. За тысячи лет человеческая природа не так часто менялась — дикарь с планшетом ничем не отличается от варвара, у которого в руках находится меч, копье или дубина.

Больше пятисот лет единственной эффективной защитой от превращения человечества в стадо приматов по большему счету была лишь книга. Иосиф Бродский в своей Нобелевской речи говорил, что самые дорогие ошибки, за которые мстит история людям, связаны с не-чтением.

Совершенно неважно, на каком носителе возникают перед человеком рисунки, пиктограммы, иероглифы или буквы. Мальчик, нацарапавший на бересте признание в любви, куда более цивилизованный человек, чем взрослый муж, способный с помощью телефона или компьютера заказать себе пиццу, сесть за руль автомобиля, если при этом он ни разу в жизни не плакал над тем, как Гектор расстается с Андромахой, над тем, как умирает Евгений Базаров, над тем, как достойно прожил свою жизнь Осип Дымов.

Наличие отдельной квартиры на берегу моря и солидного счета в банке не делают мужчину или женщину счастливее, если они не знают, что в ХХ веке в России было как минимум два великих человека по имени Владимир Владимирович — Маяковский и Набоков.

Сейчас во многих российских городах происходит тихая катастрофа, последствия которой мы еще не осознаем, — с закрытием книжных магазинов они погружаются в эпоху нового Средневековья, о которой блестяще говорит Умберто Эко.

Человеческая история изменилась кардинально — почти полтораста лет назад Николай Некрасов надеялся, что мужик понесет с базара в свой дом Белинского и Гоголя.

Сто лет назад незаконнорожденный мальчик Николай Корнейчуков на последние копейки покупал книги и учебник английского языка, потом стал корреспондентом в Лондоне, познакомился с Блоком, Репиным, Конан Дойлом, Маяковским, написал пронзительные дневники, замечательные детские сказки, превосходные критические статьи, прожил долгую жизнь. Всего этого не было бы, если бы Корней Чуковский не сделал в своем детстве одного маленького шага — не захотел читать. Чуть меньше ста лет назад в голодные 20е годы крестьянин купил своему сыну Александру не бублик и не кусок хлеба, а книгу стихов Николая Некрасова. Мальчик вырос и стал Александром Твардовским — поэтом, отличным редактором, опубликовал повесть другого Александра — бывшего зека, учителя математики в глухом рязанском поселке. Фамилия, правда, у тезки была другая — Солженицын. В результате это непроизносимое для иностранцев слово стало известно всему миру. Но началось все со сборника стихов, купленных в голодные годы.

Теперь все это осталось в прошлом — книжные магазины закрываются в мирное время, в городах, где люди не голодают, но предпочитают потратить деньги не на книги, а на телефон, еду, компьютер. Я не могу их осуждать, но мне становится страшно. У этих нечитающих мальчиков и девочек, теперь лишенных даже возможности увидеть странный предмет из бумаги на полках в магазине, родятся дети, которым не купят даже альбома для рисования и сказку про Колобка, а далее пружина истории стремительно разожмется. Нефть, газ, золото будут никому не нужны, поскольку наши потомки не смогут прочитать даже самую простую инструкцию по их добыче, не будет семей и счастливых детей — мальчик не прочтет своей возлюбленной стихов:

Мне
ни один не радостен звон,
кроме звона твоего любимого имени.
И в пролет не брошусь,
и не выпью яда,
и курок не смогу над виском нажать.
Надо мною,
кроме твоего взгляда,
не властно лезвие ни одного ножа.

Подросшая девочка будет уверена, что любовь — это только секс или боль, поскольку отомрет само понятие ухаживания. Постепенно уйдут в прошлое фильмы, ведь любовные истории на экране станут все более примитивными, обветшают картины, поскольку «Мадонна» Рафаэля превратится в женщину, нарисованную кем-то до появления цифровых фотоаппаратов. Исчезнет музыка, поскольку не нужно будет выражать эмоции. Человечество начнет мычать, ибо разговаривать будет не о чем, и Земля погрузится в мертвенную тишину, разрываемую лишь воплем убиваемых и умирающих, оставленных без помощи.

Не нравится эта картина? Покупайте книги и не закрывайте последний книжный магазин в городе. 

Фото: книжный магазин Фаланстер (страничка на фейсбуке).

*************************************

Без новой книги, без её запаха, без семейного альбома с фотографиями.....