Live Music Hall и Лесотехнический. Как я на концерты ходил

В смутную пору послебрежневского безвременья попалась мне на глаза разгромная газетная статья, в которой в пух и прах критиковалась безыдейная и аполитичная музыкальная группа из Ленинграда, своими подражательскими и малопонятными рабочему классу песнями прокладывающая дорогу мировому империализму в наше светлое будущее. Уже тогда я понял, что на нашей сцене появился действительно незаурядный и интересный музыкальный коллектив и постарался запомнить название, так что впоследствии был очень благодарен журналистам за полученную полезную информацию, пусть и в такой хитро закамуфлированной форме. О том, какие стояли времена даже спустя годы можно судить по следующему тексту, опубликованному в Ленинградской правде С. Шолоховым:

   «Негативные тенденции в деятельности рок-клуба вызывают тревогу и у самих его членов. Говорит Сергей Курёхин: Рок давно уже перестал быть творческой музыкой. Чуть-чуть таланта, немного сноровки в игре на музыкальных инструментах, немыслимый грохот аппаратуры от общей беспомощности, глупость в текстовке, доведенная до пошлости, развязность и агрессивность от комплекса неполноценности, ложный пафос от социальной ущербности, все это, пропущенное через физиологический фильтр, выдается за искусство для молодежи! Характерный пример тому — группы «Аквариум» и «Алиса». Комсомольским организациям, на мой взгляд, здесь есть над чем подумать…» 
http://menestreli.ws/stati/rok-klub-kaprizy-roka-i-logika-sudby-1987.html Полагаю, что лидер «Популярной Механики» в обычной манере откровенно изгалялся над пропагандистскими штампами

.

  Несколько позже, разбирая пыльные бобины и аппаратуру, доставшуюся мне по наследству от предыдущего коллектива нашей клубной дискотеки, я наткнулся на безымянную магнитофонную катушку, на которой услышал непохожие на что-либо ранее слышанные, сразу очаровавшие меня, песни. Непривычная для нашей эстрады манера пения, будоражащие душу вкрадчивые интонации, неожиданные созвучия и аранжировки, красивые и оригинальные мелодии, а главное – яркие и глубокие, смешные и философские, полные непередаваемого питерского аромата тексты навсегда врезались мне в память и сердце. Ленинградский рок я в то время знал слабо, но интуиция не подвела и я сразу понял, что мне наконец повезло познакомиться с творчеством легендарной уже тогда группой «Аквариум» и ее бессменным лидером Борисом Гребенщиковым.

  Чуть позже, когда в конце 1985 года я приехал в Ленинград на ФПК культработников, о которых писал в http://maxpark.com/community/1506/content/1691775 , мне удалось попасть на концерт группы в Лесотехническом институте. После привычных эстрадных ВИА в костюмах с блестками меня более всего поразило, как пять человек в простецких свитерках с акустическими инструментами скромно уселись на заурядные стулья посреди широкой сцены, и, будто это обычный квартирник, без всякой помпы, света и электроаппаратуры держали на ушах битком набитый зал более двух часов подряд. Голос молодого и красивого, как античный бог, Боба звучал негромко, но искренне и проникновенно, то вкрадчиво и меланхолично, то саркастически и бравурно. Ах, как пела тогда виолончель В.Гаккеля! Какой внутренней гармонией веяло от этих песен, как горели глаза юных студентов и их более солидных преподавателей!

   Почти каждую песню присутствующие хорошо знали и активно подхватывали «Старика Козлодоева», «Двух Трактористов» или «Электрического пса». Его стихи уже тогда звучали чуть загадочно, но вполне актуально. Десятки поднятых рук с горящими зажигалками покачивались над головами в такт мелодии. В зале царило настоящее человеческого братства умных, честных и горящих жаждой перемен молодых духом людей. Вместе с ними я ощутил волшебное дуновение счастья духовной свободы, за которую скоро пошли умирать на баррикадах у Белого Дома их московские сверстники, подарив всем нам то будущее, которым мы так неуклюже распорядились в 90е годы. Тот давний концерт навсегда остался в памяти и благодаря снятым тогда мной, не опубликованным ранее, но сохранившимся до сих пор фотографиям.

    Когда на днях по телеканалу Москва 24 я услышал о прощальном концерте Б. Гребенщикова в ДК МАИ и проходящем конкурсе на лучший рассказ об «Аквариуме», я решил, что пропустить такое событие нельзя, вытащил их из архива и, дополнив своими воспоминаниями, опубликовал на сайте http://www.m24.ru/social/communities/contest. С маленькой помощью моих добрых и хороших друзей по ГП Маши, Саши, Наташи и Ларисы, которым я выражаю свою искреннюю признательность, он привлек к себе достаточное внимание, что бы получить в награду приглашение на концерт, чем я и не преминул воспользоваться в прошедший четверг. Поскольку требовалось проходить через служебное крыльцо, пришел заранее и, протянув паспорт, услышал вопрос о спутнике. Оказалось, что я на радостях не заметил, что получил право аж на пару билетов. Прикинув расклады, я позвонил дочке, не став напоминать ей о Масленице. На ее счастье, она еще пахала в своем рекламном агентстве, но, разумеется, бросив все, сразу же подорвалась с Цветного бульвара на Сокол.

    Времени оставалось еще достаточно, и я решил прошвырнуться по вестибюлю. Седовласых папиков, типа меня, было немного. У рамок металлодетекторов исполненные величия своей миссии монументальные бритоголовые секьюрити в строгих черных костюмах неспешно шмонали прибывающую молодежь, изыскивая пояса шахидов и профессиональную фотоаппаратуру, о которой я скромно умолчал на контроле. Парочка полицаев ворковала о чем-то своем, рассеянно озирая происходящее. В фойе уже зачем-то выстроилась длинная очередь на вход в зал LiveMusicHall, как теперь громко именовался институтский клуб, несмотря на то, что билеты были в стоячий партер. Как оказалось, цена в 1600 руб. отнюдь не смутила бедных студентов, так же, как и пиво по 250 за поллитра. Впрочем, фирменные маечки с лого «Аквариума» за 1000 почему то не расхватывались, как и диски по 600, не говоря уже о толстенном альбоме за 4500. Это, однако, не помешало мне прикупиться Антологией всех песен Гребенщикова с 1973 по 2002 год за 400, чем я был весьма рад, надеясь на автограф.

   Время уже подбиралось к 8 вечера, а очередь перед входом в ДК только увеличивалась. Я, конечно, понимал, что и менее значимые артисты считают зазорным начинать концерты вовремя, но меня беспокоило незнание того, насколько великим себя считает теперь Гребенщиков.

Впрочем, блудная дщерь не заставила себя долго ждать и возбужденная толпа понесла нас в зал. Как только мы устроились в 20-15 на возвышении у бара, свет погас и на сцену вышел, потрясая бессменной гитарой, кумир многих поколений, известный просто как БГ. Он был великолепен, энергичен и весел как всегда, хоть и напоминал своей фигурой и ныне укороченной широкой бородой сытого и вальяжного кота. Зал взорвался бурными и продолжительными аплодисментами, в течение которых члены группы заняли свои места, и Боб без разгона урезал старые добрые хиты. И это было правильно. Большинство хорошо знало, помнило и любило именно их. Особо бурный восторг вызвала «Древнерусская тоска», «Иванов» и «Аделаида». Слухи о его творческой смерти оказались сильно преувеличены.

   Я решил протиснуться сквозь плотно забитый молодежью зал поближе к сцене и поснимать, не привлекая внимания возвышавшихся по углам охранников. Впрочем, народ не слишком стесняясь, снимал не только на мобильники, но десятидюймовые планшеты, загораживая ими сцену. Однако это уже никого не беспокоило, люди прыгали на месте и аплодировали, сверкали вспышки и зажигалки. После бурного вступления Борис перешел на лирику и не столь известные пока вещи. Спел еще немало новых и интересных песен, однако на мой вкус новые были не слишком интересны, а интересные не так уж и новы. Долгая творческая жизнь не могла не сказаться на самоповторах. Неизвестные мне ранее песни звучали несколько монотонно, хотя бурная фантазия художника и помогла мне весьма ярко нарисовать сюжет песни «Я не могу оторвать глаз от тебя». Впрочем, это не мешало публике с энтузиазмом принимать даже такие вещи, как «Все говорят, что пить нельзя», забыв про «Мама, я не могу больше пить»

  Тут даже особо остро принявшие на грудь смешные толстячки у бара оставили свои пляски и начали выражать свои чувства в доступной их состоянию форме, мешая мне делать видеозапись, о чем сильно извиняюсь. Найти более свободное место в переполненном зале было уже невозможно. Почти в 22 часа концерт как-то резко закончился на апогее всеобщего веселья, но публика не спешила расходиться и требовала продолжения банкета. Спустя минут пять кумир услышал глас народа и явил себя вновь. Зал стонал и плакал от счастья всю лебединую песнь гиганта русского рока. На этом выход на бис завершился и группа, обнявшись, поклонилась и, не тратя даром времени на раздачу автографов, поспешила удалиться со сцены. Секьюрити на служебном входе стоял как скала, и мне пришлось довольствоваться незаконными фото- и видеотрофеями, с которыми я теперь имею удовольствие познакомить и вас.

 .

     Увы, лихие времена, когда я проникал за кулисы через лестницы на колосниках или световые ложи, давно прошли, и подавать плохой пример подрастающему поколению я счел несолидным. Публика расходилась в возбужденно-приподнятом настроении, все были рады и довольны, получив изрядную порцию позитива. Трудно было поверить, что «Аквариуму» уже 40, а Борису скоро 60, и он собирается на заслуженный отдых. На моей памяти он начал говорить об уходе в монастырь еще в конце 80х вместе со своим приятелем С. Курехиным, начав с однодневной сексуальной голодовки, но им никто тогда не поверил. Никто не поверил и сейчас. Вон, Чаку Берри вообще 86, а как недавно зажигал в Москве! Как бы то ни было, а 29 марта в 19-00 Аквариум выступает уже в Самарской Филармонии, а 8 июня должен сыграть на фестивале «Рок над Волгой»