Мы - последние граждане Страны Советов

Мой реальный мир назывался СССР, или попросту - Совок.
Что такое Совок для меня? Это - прежде всего - очереди. Очереди за всем. За две из них мне будет стыдно перед детьми. Две нереально огромные, какие-то нечеловечески длинные очереди, каждая - на полдня жизни. Куда же стоял я часами, невзирая на погоду? В мавзолей Ленина и первый в стране Макдональдс на Пушкинской площади. Зачем? Зачем их выстаивали мы, героически держа оборону, умирая, но, не сдаваясь, как защитники Брестской крепости? Чтобы скушать котлетку и взглянуть на лысого жмурика? В этом диком и постыдном сочетании для меня и есть Совок.

В 1979 империя в зените могущества. Ввод войск в Афганистан. Последний ввод. Полмира под контролем. Страх одних, любовь других, уважение всеобщее. В страну приезжает выставка "Сельское хозяйство США". Унесённый родителями домой проспект, начинавшийся с портрета и вступительной речи Джимми Картера, ещё много лет хранился дома в качестве трофея. Я прекрасно помню отчетливое и страшное чувство раздвоения личности. «Я Первый» - это правоверный октябрёнок/пионер/комсомолец, абсолютно зомбированное советской пропагандой существо, для которого не было бога, кроме Ленина, а Брежнев был пророком его.
Любовь к Родине была абсолютной, интенсивность счастья доходила до идиотизма. «Я Первый» точно знал, что лучшего места, чем Наша Советская Родина, не было, нет и не будет. Иногда он (я) даже ловил себя на мысли, насколько сказочно, почти несправедливо повезло родиться в этой стране, где буквально всё – самое лучшее в мире, где всех нас ждёт Коммунизм, рай на земле, когда в магазинах будет ВСЁ, и притом БЕСПЛАТНО.

Но, листая этот выставочный каталог нездешнего качества бумаги и полиграфии, во мне просыпался «Я Второй». Его появлению особенно способствовала картинка: в супермаркете молодая симпотная мамаша и пацан - мой ровесник наполняли корзину чем-то, ну, совсем неописуемым. А уходящие вдаль прилавки намного больше отвечали представлениям о коммунизме, чем все то, что проповедовали нам на бесконечных политинформациях и по телевизору. Более того, это всё УЖЕ существовало! В настоящем! Сейчас, а не в далёком Светлом Будущем, в котором, впрочем, я вряд ли сомневался. Совсем не так, как «Я Первый», этот «Я Второй» совершенно не хотел рассматривать США тем жутким местом, исчадьем ада, которое нам показывали в "Международной панораме", страной, где вешают негров и безработные мрут с голоду, где все, кроме буржуев живут в трущобах, а полиция только и делает, что избивает несчастных демонстрантов. Этот «Я Второй» вдруг, с похолодевшим сердцем, понял, что он даже не против променять своё «счастье» на «несчастье» того пацана из выставочного каталога.

Как я тогда не сошёл с ума - не понятно, но в обоих своих проявлениях одновременно я был искренен и честен с собой. Абсолютно.

1980-й год. Год-рекордсмен на события.
Олимпиада! Я стою в толпе вдоль улицы и счастливыми искренними аплодисментами встречаю спортсмена, несущего зажженный факел. Вид на Лужники с Ленинских гор, огромная пылающая чаша, значки с олимпийскими Мишками. Это потом все это назовут застоем.
Кругом - цитаты. В школах, на улицах и предприятиях - цитаты. Ленина, Маркса, Брежнева. Лозунги: "Решения очередного съезда Партии - в жизнь!" "Слава КПСС!" "Народ и Партия  едины!".
Смерть Высоцкого, Джона Леннона и Джо Дассена - это тоже 80-й. Страшный високосный год, урожайный на смерть. Мой любимый детский писатель Джанни Родари и Сартр, президент Югославии Тито и глава Белоруссии Машеров, советский премьер Косыгин и режиссёр Хичкок,- все эти разные, известные и многими подзабытые имена целый год были главной темой официальных некрологов и… зловещих слухов. О чём-то я узнал именно так - из негромких бесед старших о подозрительных совпадениях и об огромных толпах за гробом. Слухи и анекдоты - параллельное средство массовой информации Совка.

1982-1984. Смерть Брежнева. Шок. А дальше что? Что же с нами всеми теперь будет-то?! Траур, гудки фабричных труб, отмена занятий, Андропов со своим: "Прощай, дорогой Леонид Ильич!". Власть старцев из Политбюро была пожизненной, вот эти жизни и подходили к концу. "Пятилетка Великих Похорон". Траурная музыка, траурные гудки, траурные венки. Бесконечное чтение соболезнований со всего мира. А в промежутках между похоронами на экране - бодрые марши, победы в космосе и спорте. Фильмы про чекистов, спектакли про Ленина, статьи про шахтёров, демонстрации и парады. "Хлеборобы Ставрополья собрали невиданное количество центнеров с гектара!", "Чугуна и стали на душу населения выплавили больше, чем все остальные вместе взятые!". США - империя зла, коварный агрессор. Рейган, сука такая! Хмурые лица журналистов-международников на лужайке у Белого дома: "ничего не принёс Санта Клаус американским рабочим". И самая звонкая аббревиатура всех времён и народов - БАМ. Директор школы в моем районе получила звание заслуженного учителя СССР за то, что сагитировала ЦЕЛЫЙ КЛАСС (!) уехать после выпуска за Байкал строить железную дорогу. Бедные дети! И это тоже - Совок.

1985-й год. Горбачёв, ускорение, новое мЫшление, Раиса Максимовна — друг человека. Сухой закон, вырубленные виноградники, массовые отравления, продажа спиртного только с 14:00. Фестиваль молодёжи и студентов, год советско-индийской дружбы: мы с мамой смотрим вживую (!) индийские танцы. Прикольно.

1986 год. Чернобыль. Официальная ложь. Первомайская демонстрация в Киеве при зашкаливающих дозах радиации.
Последние герои антиамериканской пропаганды. Доктор Хайдер голодает у Белого дома против политики Рейгана, каждый день в прайм-тайм "Время" сообщает о состоянии его здоровья, ткачихи Тираспольского ХБК шлют ему письма поддержки.
Безработный Джозеф Маури, в качестве наглядной живой «жертвы бесчеловечного капитализма», приезжает в Москву.

В Кремле бездомного американца принимает сам председатель президиума Верховного совета СССР. В документальном фильме Генриха Боровика «Человек с Пятой авеню» Маури стучится в особняки, интересуется стоимостью жилья, и разводит беспомощно руками. Все мы, советские обыватели, просто в ужасе от несуразной цифры в 300 тысяч долларов. Просто чудовищно! Народ шлет ему свои гроши. Безработный одет в джинсы. У меня очередной приступ раздвоения личности. ДЖИНСЫ! НАСТОЯЩИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ДЖИНСЫ! Роскошь для нас, джинсы - показатель невиданной крутизны, почти что легенда. Ну, не может бездомный носить джинсы! Ведь у нас ими обладать - всё равно, что стать полубогом (все бабы твои), у нас иметь дома видео – это переплюнуть самого бога, а съездить за границу - это как слетать на Луну. И всё это тоже - Совок.

1987- 1990. Семидесятилетие советской власти - последний «подлинно всенародный Юбилей». Начало конца. Вывод войск из Афгана. Первый вывод войск. С той поры мы только и делаем, что выводим - Афган, Восточная Германия, Прибалтика, Грузия, далее везде, со всеми остановками.
В стране PERESTROYKA. Газетный бум. Аргументы и факты, Огонёк, Комсомолка. Правда о Сталине, правда о революции, разоблачения прошлого. Правда о настоящем. Шок. Настоящий шок. Взгляд, Огонёк, 600 секунд, ТСН. КВН в прямом эфире. Телемосты Познер-Донахью: "в СССР секса нет!" — позор на весь мир. Совок, опять Совок!
Разжаловали и посадили зятя Брежнева. Старый Арбат - наш Гайдпарк. Политические дебаты под вечерним небом до хрипоты, до драки: "Долой шестую статью конституции"! Общество "Память". Любера, панки, металлисты, Митьки, прочие неформалы. Ласковый май, Тальков, Интердевочка, Покаяние, Так жить нельзя, HMR, Европа плюс, Эхо Москвы, Цой разбился.
Митинги, беспорядки, милиции выдают резиновые дубинки, прозванные «демократизаторами». Кашпировский, Задорнов, Урмас Отт . Первая кровь - Карабах, Нахичевань, Тбилиси...
Прямые трансляции съездов: Сахаров, Травкин, Ельцин. Договор о разоружении, Президент Горбачев. Гуманитарная помощь. Дефицит всего и сразу. Очереди за всем и повсюду. Пустые прилавки магазинов. ПУСТОЙ ГУМ!
Первый Макдональдс - сенсация, репортажи по ТВ. Первый платный туалет — сенсация, репортажи по ТВ. Конкурс красоты "Московская красавица"- МЕГАСЕНСАЦИЯ, ни о чём другом вообще не показывают. Трансляция пасхального богослужения по программе Время – совсем нонсенс! Коммунист-кооператор Артём Тарасов заплатил партийные взносы в размере миллиона рублей. Немая сцена.
Первые кооперативы, первые рэкетиры. Видеосалоны за 1 руб. крутящие старьё "оттудова" - прорыв в иную реальность. Брюс Ли, Рэмбо, Ягодка поспела, дас ист фантастиш! Рабыня Изаура - первый мексиканский сериал, во время просмотра вымирают целые города. Чемпионат в Риме. Марадона, Роже Мила, "Беги в Адидас Торшн".
Парад суверенитетов, декларация независимости России 12 июня. Палаточный городок на Красной площади. Первые неумелые рекламные ролики, падение Берлинской стены.

Последний полный год существования Родины. Я - гражданин СССР. Ненадолго.

1991-й год. Гибель империи, агония советской власти. Год-рекордсмен номер два по событиям.
Военное положение в Вильнюсе, фильм Невзорова "Наши", Закрытие "Взгляда", общее наступление реакции. Огромные демократические митинги на Манежной площади и по всей стране. Разговоры о голоде и грядущей диктатуре. Выборы. Ельцин-президент, Собчак и Попов - мэры. Начало приватизации жилья. Ультиматум Саддаму, блицкриг "Буря в пустыне". Денежная реформа премьера Павлова - изъятие из обращения 50- и 100-рублёвых купюр образца 1961 года.
Массовый выход из КПСС, сожжение партбилетов. Забастовки шахтёров и всех остальных. Референдум "хотим ли мы сохранения СССР?", Фактическое отделение Прибалтики.
Полная потеря управляемости страной. Переговоры в Новоогарёво - попытка заключить новый союзный договор между Москвой и республиками.
19 августа. Горбачёва заперли в Крыму на даче. Ельцин лезет на танк, десятки тысяч вокруг Белого дома. Арест Крючкова-Язова-Янаева-Лукьянова. Грандиозные похороны трёх погибших ребят (кто их помнит?). Указ Ельцина об отмене деятельности КПСС. Беловежское соглашение. Отставка Горбачёва. Спуск красного флага с серпом и молотом.

1992-й. Суд над КПСС, поиски золота партии.

В 93- м расстрелян из танков последний заповедник Совка, символ Страны советов - Верховный Совет. Я стою на Краснопресненской набережной, вдыхаю запах пороха и гари. Снятие почётного караула у мавзолея Ленина . Очередей сюда больше не будет.

Всё.

Мы, дожившие до возраста Христа, стали последним поколением советских людей. Считается, что с 10 до 21 года человек формируется как мыслящая личность. Для нас это было время между благостным застоем брежневского 82-го и грязно-кровавым 93-м. Грандиозные катастрофические сдвиги и изменения, выпавшие на долю страны, где все мы родились, нагрузили нас опытом, несоразмерным количеству прожитых лет. Это - не заслуга наша, а судьба. Мы с рождения шагали в ногу с отцами, шли как один, чеканя шаг рядами и колоннами, туда, куда вели нас вожди. Поколение за поколением. В единственно верном направлении к единственно верной цели.
"Нас учили не жить, нас учили умирать стоя". И вот нас расформировали прямо на марше, и пришлось учиться строить свои цели и идти к ним своей дорогой. Мы пережили гибель богов и кумиров, на наших глазах осыпалось и рухнуло, то, что, казалось, должно было пережить всех и остаться в вечности. Страшное разочарование, мучительное избавление ото лжи, лжи, которую впитывал с молоком матери. Нас уже очень трудно будет построить и засрать нам мозги, мы пригубили свободы и навсегда запомнили её вкус. Нам есть, с чем сравнить, нам есть, что вспомнить. Мы любим жизнь. Нам пока ещё и хочется и можется, хотя мы - последние граждане Страны Советов.