Из Грабилова в Обиралово и обратно

Я не вижу другого объяснения, кроме самого простого. Кто-то где-то захотел еще денег. Этот кто-то где-то, прищурившись, глянул на меня и прочий городской люд с высоты своего положения и оценил: ну ладно, с этих чуть меньше процента возьму! Голытьба, и без того тощие, но чуть-чуть их подоить все же можно! И взял.

А одна умная женщина, имя и фамилия которой мне известны, всю жизнь писала литературоведческие статьи в разные журналы. И вот один из журналов опубликовал ее текст и выписал гонорар в размере 500 рублей. Это, конечно, очень хорошо, потому что сейчас авторам часто не платят гонораров: хочешь щебетать что-то о русской литературе, так и щебечи за свой счет! Но тут ей благородно дали 500 рублей, и русское литературоведение радостно купило на них себе колбасы, хлеба и печенья к чаю. Но радость была преждевременной, потому что скоро последовала реакция властей, которые недреманным оком следили за этой купюрой и, как только она очутилась в кармане пенсионерки, тут же приняли меры. Решительный чиновник снял с нее московскую надбавку к пенсии, потому что надбавку может получать только неработающий пенсионер, а вы, дорогая моя, заработали целых 500 рублей!

А одна девушка, окончив журфак, устроилась работать в телевизионную компанию. Там ей положили зарплату сначала 25 тысяч рублей, потом — 30 тысяч рублей, но платили все время как-то странно. Начальник давал ей подписать ведомость, но всегда закрывал лист бумаги рукой. Девочка, выросшая в хорошей семье честных учителей, подписывала. Но один раз кто-то ее надоумил: ты пойди в бухгалтерию и узнай, какая у тебя зарплата! Она пошла и узнала: 70 тысяч рублей. А как же? А где же? А почему же?! А разве так бывает?! А потому, что лоснящееся светским жирком, ездящее на машинах с шофером, культурно отоваривающееся в миланских бутиках начальство, прищурившись, окинуло взглядом эту невысокую тихую фигурку и решило: ну для такой и 30 тысяч — праздник, а остальное мы себе возьмем, нам нужнее. Да и пустяки же вообще, 40 тыщ, два раза в ресторан сходить, о чем говорить? Учительские дочки не скандалят, она тихо ушла.

А другая женщина, мать троих детей, работала в издательстве. Муж у нее тоже работал, и у них была няня. Но все-таки мать троих детей не может все переложить на няню, и иногда ей приходилось брать бюллетень и сидеть с детьми. У нас же очень уважают матерей, ценят их вклад в решение демографических проблем страны. Издательство тоже ее уважило: решило уволить, но не имело такой возможности именно из-за того, что у нее трое детей. Но разве опытный администратор тут остановится? Разве талант менеджера не состоит в том, чтобы острым взглядом осмотреть жертву и тут же точно понять, каким именно способом ее можно измучить? Мать троих детей была благородно оставлена на работе, но переведена в филиал в городе Красногорске, куда ездить два с половиной часа в один конец. Ну вот ничего не можем поделать, производственная необходимость! Когда она, не выдержав пятичасовых поездок, подала заявление об уходе, ей не заплатили по двум договорам. Во-первых, в наказание за то, что упрямилась и не прошла с вещами на выход сразу, как ей намекнули. Во-вторых, из чисто практических соображений. Ну ведь если она все равно для дела уже бесполезна, зачем ей платить?

Как связан огромный банк, решивший потихоньку-помаленьку выдавливать из людей по копеечке, и строгий чиновник из собеса, мгновенно отреагировавший на причинение ущерба государству пенсионеркой-литературоведом, и телевизионный менеджмент, стыдливо прикрывающий ладонью платежную ведомость, и издательские воротилы, умеющие мастерски придушить мать троих детей? На первый взгляд они никак не связаны: разные сферы деятельности, разные экономические модели, разный продукт, разный офшор — но на второй взгляд они оказываются не просто связанными, они оказываются одним и тем же! Все разнообразие их деятельности — только видимость, а по сути своей — они заняты одним: обираловкой.

Обираловка — это не ругательство. Обираловка — это научный термин, описывающий современный уклад нашей жизни. Жизнь устроена так, что нас, тех, кто внизу, — обирают все, кто вверху; обирают бесчисленные конторы, разгоняющие тарифы; обирает вампир ЖКХ, сладко посасывающий у нас денежку из кошелька; обирают какие-то вечные, нескончаемые реформаторы, у которых никак не утихнет зуд искоренения людей. Дело их состоит в том, чтобы всеми возможными способами выжимать из нас деньги. На каждом шагу. На каждом углу.

Почему растут тарифы? Потому что инфляция, и монстрообразным компаниям не хватает денег. На их нужды им требуется еще. Но людям в эпоху инфляции тоже требуется еще. Зарплаты усыхают, пенсии мельчают, инфляция поедает их, как неутомимый грызун. Инфляция не есть выдумка враждебных России пропагандистов, она факт, признаваемый Центробанком, премьером, президентом. А если так, то отчего нет закона, по которому каждый работодатель обязан раз в год добавить к зарплате своего работника то, что отгрызает инфляция?

Скажите об этом — и тут же увидите пренебрежение на лицах записных либералов на хорошем содержании, которые объяснят вам, почему такого закона не может быть.

Инфляцию, объяснят они вам, можно и нужно компенсировать «Газпрому» (а то ему не на что будет устраивать новый футбольный мегатурнир); ее можно и нужно закладывать в тарифы ЖКХ, чтобы они неуклонно росли каждый год при том же объеме услуг. А вот ваша зарплата —  ей расти в условиях инфляции не положено. Это другое дело, ваша зарплата! Да и потом, ну какие там у вас потребности? Вы же самое дешевое, что есть у нас в стране, — человек.

Страховые компании собирают на ОСАГО 120 миллиардов рублей в год, а платят пострадавшим 60. Куда идут другие 60 млрд? Вроде бы западные страховые компании работают из совсем другого процента прибыли, так мы слышали. Но то Запад и Восток, а мы не Запад и не Восток, мы такое погонялово, понукалово и грабилово, которое уже два десятилетия выжимает людей, как какие-то лимоны, а ошметки выкидывает в пенсионную помойку. Выдавили тебя — и, будь добр, живи теперь свой краткий срок дожития на 10 тысяч рублей в месяц.

Это и есть главный вопрос политики, которой нет. Потому что политика у нас занимается чем-то совсем другим. У нас симулятивная политика, которая все время ходит по бережку и даже не заглядывает в глубину жизни. Боится, что ли, глубины? Что мне ваши дебаты о евразийстве, когда у меня к концу месяца денег нет? Что вы мне все шлете прокламации, когда у меня платежка ЖКХ в руках? Я не против права ЛГБТ жить, как им нравится, но странно выглядит спор о поцелуях посреди прозябающей на малых зарплатах, варящей картошечку в кастрюльках, усталой донельзя страны.

Деньги — это и есть вопрос вопросов, самая глубокая суть, самая насущная история, самая большая боль. Политик, который это поймет, придет и скажет: «У нас достаточный уровень свободы в стране, у нас недостаточный уровень зарплат! И терпеть это дальше невозможно!» — тот и будет первым настоящим. Тот будет настоящим политиком, кто начнет такой правильный, прямой разговор, который мы никак не можем начать, потому что никак не поймем одну простую вещь. Эта страна — наша. Эти деньги — наши, даже те, что у олигархов на личных счетах. И любые политики, оппозиционные или нет, нужны нам только для того, чтобы выражать и защищать наш ясный, прямой, жизненный интерес. Вот так должны обстоять дела, но такой прямой подход к политике нам как-то неудобен. Это кому-то удобно строить на наши деньги стадионы в Америке, и содержать для собственной услады английские футбольные клубы, и выдумывать футбольный цирк на миллиард долларов, а нам говорить про деньги неудобно, так же как неудобно рассердиться и хлопнуть наконец по столу кулаком: «А ну, стоп! Обе руки на стол, шулера! Вы там газа, что ли, надышались и нефти опились? Это не ограбление, это национализация!»

Но национализация недр при нынешней власти не нужна, это будет фальшивая национализация. И что же делать? КС оппозиции, с силой морща лоб, напрягаясь в мозговых штурмах, все думает и думает о том, какой нужен повод для акций и какие нужны лозунги. Но разве бедным нужен другой повод, кроме бедности? Под лозунгом «Нам нужны не подачки, а зарплаты! В России минимальная зарплата должна быть 50 тысяч рублей, минимальная пенсия 30!» — выходить на улицы не пробовали? На 1 тысячу рублей инвалидной добавки к пенсии лечиться не пытались? В расчетный листок вузовского преподавателя, где в графе «Доплата за литературу» указано 120 рублей, не забыли поглядеть, прежде чем идти в любимый книжный за изящным томиком? На зарплату московского библиотекаря 20 тысяч рублей не хотите ли пожить в свое удовольствие?

Я не социологическая служба с бюджетом и штатом, не Левада-центр и не ВЦИОМ с их опросами на все случаи жизни. Я в этой жизни просто живу и кое-что знаю без всякой социологии. В Майкопе воспитатель детского сада получает 5 тысяч рублей, столяр — 15 тысяч. Социальный работник в городке под Саратовом получал 8 тысяч рублей, зарплату повысили, стало 10 тысяч. Еще я знаю человека, у которого сестра работает в бане кассиром в провинциальном городке, получает 5 тысяч рублей. Можно взять и официальную статистику, по которой средняя зарплата учителя в России в 2012 году составляла 22 100 рублей, при этом в Брянской области — 12 600, в Костромской — 12 200, в Дагестане — 10 800. Все еще думаете, морща лбы, против чего протестовать, все ищете, какие бы лозунги позаковыристее придумать?

Обираловка — это когда вас пугают цены в продуктовом магазине, а в телевизоре какая-то разнузданная тетка на госсодержании болтает о том, что 160 тысяч рублей в месяц — не такая уж большая зарплата. Но все дело в том, что для того, чтобы у кого-то была большая зарплата, — у кого-то она должна быть маленькой. Логика у них простая, понятия — и того проще. По этим понятиям начальнику департамента надо же заплатить его скромные 400 тысяч в месяц, да и уволенному топ-менеджеру надо выдать его золотой парашют в размере десятка-другого миллионов, чтобы он, чувствительная душа, как-нибудь случайно не загрустил. Футболистов надо содержать? А они ведь не как учителя или воспитатели детских садов, им платить надо! Артистку с красивой попой на корпоратив из Америки надо пригласить? Квартирка Пехтина в Майами, яхта Абрамовича в Ницце, уик-энд Астахова в голубых ботинках на фоне дворцов Монте-Карло… Из каких денег все это делать? Да из ваших же и делать, вы, лохи и холопы, у которых не семь шкур, как оказывается, а сто семь. Сколько вас ни дави, в вас все равно еще капля останется; сколько вас ни держи на усыхающих зарплатах, вы все равно как-то умудряетесь выжить, и даже колбаску докторскую себе на ужин добыть. Все нормально, да? Ну и молодцы. И живите так.

Обозреватель