Ты будешь Королём!

Он был яркой и выдающейся личностью, самым прославленным представителем своей семьи, принёсший фамилии Бриннер мировую известность. О нем много писали, но до сих пор он остаётся загадкой.

Юл Бриннер любил окутывать свою жизнь легендами и преданиями. Одним журналистам он рассказывал, что его род восходит к Чингисхану, другим, что он потомственный цыган, а третьим, что он родился на Сахалине, и его мать умерла при родах. Он сознательно скрывал свой возраст: в молодости прибавляя себе пять лет, а в старости, напротив, умалчивал, что ему уже 60.

Юл Бриннер (урождённый Юлий Борисович Бринер) появился на свет во Владивостоке. 1920-й год был очень сложным в семье Бринеров. Судьба семьи была не ясной. Глава семьи – Юлий Иванович, отказался продать Советскому правительству свои предприятия, вследствие чего, был отстранён от дел. Этого потрясения бывший владелец рудников Тетюхе и крупнейшей торгово-транспортной фирмы на Дальнем Востоке перенести не смог. 10 марта 1920 года его не стало. А ещё через месяц Владивосток оккупировали японцы.

Второй ребёнок Бориса Юльевича Бринера и его жены Марии Благовидовой-Бринер появился на свет в самый разгар Гражданской войны 11 июля 1920 года, в комнате на третьем этаже того самого особняка на улице Алеутской, который его дед построил десятью годами ранее. Мальчика в честь деда назвали Юлием. Поскольку Бринеры, будучи швейцарского происхождения и сохранявшие швейцарское гражданство, переправляли на свою историческую родину все метрики о рождении детей, то в швейцарских архивах сохранился документ – свидетельство о рождении Юлия Борисовича Бринера, из которого следует, что мальчик был крещён в Свято-Николаевской церкви на 2-й речке протоиереем Иоанном Шалиным.      

В конце октября 1922 года войска Красной Армии вошли во Владивосток. Гражданская война завершилась. Многие семьи купцов и промышленников покинули Россию, но некоторые остались. К числу последних относились и Бринеры. Новая власть нуждалась в грамотных специалистах в области промышленности, а именно таким человеком был Борис Юльевич Бринер, которому частично вернули управление предприятиями в Тетюхе.

Однако от Бринера потребовали поменять гражданство. Решиться на это было нелегко, поскольку сохраняемое швейцарское подданство облегчало выезд за границу, пусть и условно, но все же оберегало семью от преследования новых властей. Но жить в Советской России, и тем более трудиться, швейцарским гражданам было очень не просто, а двойного гражданства новая власть не признавала. Бориса Бринера вызвали «куда надо» и доходчиво объяснили, что ему следует делать… Таким образом вся семья Бринеров, включая семью младшего брата Феликса, стали советскими подданными.

В 1924 г. семью потряс неожиданный удар. Будучи в командировке в Москве, Борис Юльевич влюбился в актрису МХАТа Екатерину Корнакову. Не спрашивая согласия жены Марии Дмитриевны, он развёлся с ней.

Маленький Юлий ничего ещё не понимал, и никто, разумеется, в тот момент даже и предположить не мог, что этой женщине, так внезапно разрушившей мир целой семьи, суждено будет в будущем сыграть в жизни Юлия определяющую роль. Но это будет потом, а сейчас… Сейчас Мария Дмитриевна оказалась в очень трудном положении. Ей одной предстояло поднимать двоих детей и под предлогом того, что детям необходимо учиться, она добилась от властей разрешения на выезд за границу.

В 1927 г. Юлий с матерью и сестрой Верой поселяется в Харбине – центре белой русской эмиграции в Китае. Мария Дмитриевна устроила детей в лучшую по тем временам школу YMCA, которую Юлий, к слову, так и не закончил. Там, в Харбине, впервые проявилась его страсть к мистификации. Для него было большим удовольствием нагородить о себе какую-нибудь белиберду. Жертвами его выдумок, чаще всего, становились полицейские. Юлий рассказывал им, что он, якобы, племянник русского царя и до революции жил в Зимнем Дворце. Стражи порядка недоверчиво улыбались, но не перебивали. Очень уж лихо мальчишка врал.

В Харбине у Юлия проявился талант к музыке. Обязан он этому был, в первую очередь, свой сестре Вере. Пока она училась в лицее, осваивая азы музыкального мастерства, он проходил с ней тот же курс добровольно. Вместе с Верой он читал ноты и осваивал сольфеджио, вместе с ней разучивал песни и несложные арии. Когда Юлию исполнилось 10 лет, отец на день рождения подарил ему гитару. Вскоре мальчик уже свободно владел этим инструментом.

В начале 1932 года японские войска оккупировали Манчжурию. Русское население Харбина пережило немало беспокойных ночей, опасаясь военных погромов. Мария Дмитриевна сильно переживала за детей. Её беспокойство усугублялось ещё и тем, что в Харбин на ПМЖ приехал Борис Бринер со своей второй женой. Марии Дмитриевне очень не хотелось, что бы дети встречались с отцом и мачехой, и она принимает решение увезти их в Париж, который в 30-х гг. был центром русской бело эмиграции в Европе, собравшей весь цвет российской культуры.       Осенью 1933 г. Мария Дмитриевна с детьми переехала в Париж.

Поскольку на французском языке Юлий говорил далеко не очень хорошо, его отправили в специализированную мужскую школу интенсивного изучения языка, которая находилась в восьми милях от Парижа. Но с самого первого дня он стал там одним из самых проблемных учеников. Он игнорировал любое понятие дисциплины. Кроме того русский мальчик со швейцарскими корнями оказался предметом для насмешек со стороны других воспитанников школы. Но Юлий не давал себя в обиду. Своих обидчиков, даже старше его по возрасту, он жёстко наказывал. Потому в данном учебном заведении он и не задержался, но все, без исключения, педагоги отмечали ум и одарённость Юлия.

А вскоре, в его жизни произошла судьбоносная встреча с цыганской семьёй Дмитриевичей.

Много позже, журналисты и литераторы, освящая жизненный путь Юла Бриннера, напишут об этом много различных версий. Одни расскажут, что это произошло случайно, и едва ли не на улице, другие поведают трогательную историю о бездомном русском мальчишке, работавшего поваренком в том самом ресторане, где и произошла эта встреча, третьи вообще напишут, что Юлия цыгане подобрали где-то на дороге, и он путешествовал с ними в кибитках. Причиной этому послужили многочисленные фантастические выдумки самого Юла Бриннера. Правда оказалась куда проще.

В ресторан «Эрмитаж», где выступала семья Дмитриевичей, Юлия привела сестра Вера. Она спела с ними несколько русских романсов. У Дмитриевичей была большая, дружная, творческая семья: отец Иван Дмитриевич, две дочери и четыре сына, младший из которых Алёша, был просто очарован Верой.      

Юлий пришёл в полный восторг от того, что он увидел. В Дмитриевичах ему нравилось все: манера исполнения, цыганская удаль, свобода действий. Узнав, что Юлий играет на гитаре и поёт, Иван Дмитриевич послушал паренька и без колебаний принял его в ансамбль.

15 июня 1935 года в том же самом ресторане «Эрмитаж» состоялся первый концерт Юлия Бринера, исполнявшего цыганские песни в сопровождении 30 гитар. Певцу ещё не было и пятнадцати.

Юлий стал буквально «гвоздём» сезона. Публика валом валила в ресторан послушать юного исполнителя, не говоря уже о многочисленной русскоязычной аудитории. Юлий был красив, выглядел старше своего возраста и у него появились поклонницы, первой из которых была родная сестра Алёши Дмитриевича, Маруся. Однажды Юлий попросил её погадать ему, и Маруся, внимательно поглядев на линии его руки, сказала ему: «Ты станешь королём!».

Потом содружество Юлия и цыган распалось. Произошло это без драматизма. Просто у Дмитриевичей были свои планы, а у Бринера свои. Они расстались друзьями, чтобы на протяжении всей последующей жизни встречаться и выступать ещё много раз. В 1967 г. когда Бринер станет уже известным актёром, они с Алёшей Дмитриевичем запишут совместный альбом «Цыгане и я», который ныне является раритетом.

Весной 1936 года, Юлий оказался в Нормандии и устроился работать спасателем на пляж в Гавре. Там он знакомится с труппой циркачей, два года выступает в цирке «D`Hiver». Но однажды падает с трапеции на стопку монтажных труб и попадает в больницу с множеством переломанных рёбер. Во время лечения Юлию для снятия боли дают опиум, он привыкает и становится наркоманом. Однажды в доке, куда он ходил, чтобы купить опиум у матросов, прибывающих из Вьетнама, он знакомится с Жаном Кокто - известным поэтом, драматургом, художником авангардного направления, курильщиком опиума. Они дружат, Кокто знакомит Юлия со своими друзьями Пабло Пикассо, Сальвадором Дали, Марселем Марсо, Жаном Марэ. Позднее, на деньги Бринера, Кокто снимает свой шедевр «Орфей».

Юлий понимает, что стал наркоманом. Он уезжает в Швейцарию, где год проводит в клинике. Выйдя из неё, он больше никогда не прикасался к наркотикам.

В 1938 году Юлий возвращается в Париж и поступает учеником в русский театр Георгия и Людмилы Питоевых.

Но, как следует учиться, ему не пришлось. В Европе начиналась война. Оставаться в предвоенной Франции было опасно. К тому же серьёзно заболела его мать. Врачи поставили ей страшный диагноз – лейкемия. Надо было что-то делать и Юлий решает увезти мать в Далянь. Сестра Вера сопровождать их не могла. Она вышла замуж, закончила свои дела в Париже, и собиралась с мужем в Нью-Йорк, где её ждала карьера оперной певицы, поэтому в Китай, Юлий с матерью вернулись вдвоём.

Оставив больную мать на попечение своей тёти, Юлий отправляется в Харбин, где встречается с отцом и его женой Екатериной Ивановной Корнаковой. Отец заметно нервничал. Тревожилась и его супруга, полагая, что встреча может закончиться не очень хорошо. Но Юлий был спокоен. Никаких упреков, никакой вражды.

Екатерина Корнакова была ослепительно красива. Настоящая королева. Юлий внезапно поймал себя на мысли, что любуется этой женщиной. И понимает отца, без ума влюбившегося в эту величественную красоту. Талантливая актриса и чуткий человек, она сразу угадала в юном Бринере артистический талант. Он расспрашивал её, соскучившуюся по театральной сцене, о театре, и они проговорили до рассвета. На следующий вечер Юлий пришел снова. Она рассказывала о Станиславском, о его системе. О Михаиле Чехове, которого противопоставляла Станиславскому, и считала лучшим театральным педагогом на свете.

Они настолько увлекались этими разговорами, что Екатерина начинала играть, вспоминая свои мхатовские спектакли. И предлагала сыграть Юлию – вот так, без подготовки, интуитивно. И он играл. Поражая её ярким талантом и безошибочной интуицией. Екатерина написала рекомендательное письмом, адресованное Михаилу Чехову. Оставалось отыскать Чехова, который в это время был то ли в Париже, то ли в Нью-Йорке.

Между тем, Марии Дмитриевне становилось все хуже и хуже. Юлий узнал, что в Америке есть специализированная клиника, где пытаются лечить таких больных. И это обстоятельство поставило окончательную точку в дальнейшем выборе его жизненного пути. Сначала, они с матерью ненадолго вернулись во Францию, но узнав, что Михаила Чехова здесь уже нет, двинулись дальше в Америку.

В 1941 году он появился в Коннектикуте, где обосновался Чехов со своей школой, и стал работать шофёром грузовичка, на котором перевозили костюмы и декорации во время гастролей. Но для того, что бы оплачивать лечение больной матери, заработанных средств не хватало, и Юлий вечерами пел в Клубе «Синий ангел». Это название было позаимствовано владельцами Клуба из одноименного фильма 30-х гг. с участием Марлен Дитрих, который сделал ее мировой звездой. Когда Марлен приезжала в Нью-Йорк, она выступала в этом Клубе, и именно там они и познакомились. Ей было 40 , а Юлию 21.   Она стала Настоящей Женщиной в его жизни.

Марлен Дитрих, научила его всему, что должен уметь и знать мужчина, попавший в артистическую среду. Она была старше него, но это не имело абсолютно никакого значения. Позднее Юл Бриннер вспоминал: ”Наш роман с Марлен был предопределён, причём и здесь она осталась великой Женщиной, которая всегда влюбляется в то, что создаёт своими руками, Женщиной, которая уничтожает тебя прежнего и конструирует тебя нового, а закончив работу, берет тебя на правах автора. Что ей тогда взбрело в голову, почему фрау Дитрих потребовала у парикмахера Нейла Гивена побрить меня наголо, она так и не объяснила. Но когда я, глядя в зеркало, машинально провёл рукой по бритому черепу, она положила на него свою руку и сказала: ”Мистер Бриннер, мне кажется, в таком виде у вас не должно быть никаких проблем с репертуаром”. Марлен Дитрих - это, конечно, отдельная глава, это даже не любовь, а некое мелодраматическое ослепление, это все как одна бесконечная сцена, которую репетируешь круглые сутки... Мы появлялись в обществе, мы звонили друг другу со съёмок, мы буквально впивались друг в друга при встречах. Гостиницы, гостиницы, гостиницы - видимо, только они и подходили больше всего для нашего романа, только в них мы чувствовали себя готовыми на все, шокируя горничных отсутствием одежды во время доставки завтрака, обеда и ужина. Собственно, благодаря Марлен я чуть-чуть, совсем немножечко понял, что такое настоящая женщина”.

Потом, когда Юл стал суперзвездой, он пользовался бешеным успехом у женщин. В разное время среди его возлюбленных были самые красивые, самые знаменитые актрисы: Джуди Гарланд, Мэрилин Монро, Ингрид Бергман, но ни одна из них не могла сравниться с Марлен Дитрих.

Но вернёмся к учёбе Юлия. Он регулярно посещал занятия "профессора"( Михаила Чехова) овладевая актёрским мастерством, и вскоре ему доверили роль слуги Фабиана в "Двенадцатой ночи" Шекспира. А всего через несколько дней после премьеры спектакль закрыли, потому, что Америка вступила в войну.

Юлий предпринял попытку пойти добровольцем в армию, но его не взяли из-за проблем с лёгкими. Тогда он, в совершенстве владеющий французским и русским языками, устроился диктором на радио "Голоса Америки" и читал сводки новостей для борцов французского Сопротивления, а также передавал сводки военных новостей в Советский Союз. Во время работы на радио, Юлий так усовершенствовал свой английский, что совершает невозможное - расстаётся с русским акцентом.

       4 февраля 1943 г. умерла Мария Дмитриевна. Несколько месяцев Юлий был сам не свой. Но жизнь неизменно берет своё и в конце лета, после двухлетнего знакомства Юлий делает Вирджинии Гилмор предложение.

Их свадьба состоялась 6 сентября в Лос-Анджелесе. Газеты написали: "6 сентября Вирджиния Гилмор и какой-то цыган, с которым она познакомилась в Нью-Йорке, сочетаются законным браком".

В 1944 г. Юлий подаёт заявление о предоставлении ему американского гражданства. В графе «место рождения» он указывает Сахалин.

В 1945 г. Он изменил правописание своей фамилии. Отныне во всех афишах, титрах, документах и т.д. оно стало звучать так, как сегодня его знают и произносят во всем мире – Юл Бриннер.

Именно в это время, давая свои первые интервью, Юл Бриннер стал рассказывать о себе и своих близких различные истории, порой даже отдалённо не имеющие ничего общего с его реальной биографией. Он говорил о том, что его отец был монгольским ханом, что сам он родился в Сибири, а детство провёл в Китае. Юл имел такую экзотическую внешность, что ему охотно верили, и только самые близкие люди знали правду о нем.

В 1949 г. состоялся дебют Юла Бриннера в кино. Фильм назывался «Порт Нью-Йорк». Это была криминальная драма о торговцах наркотиками в нью-йоркском доке. Юл исполнил роль одного из героев картины по имени Пол Викол. Но, по настоящему звёздный час Юла Бриннера пробил в 1951 г.

Композитор Ричард Роджерс и автор текстов Оскар Хаммерстейн написали мюзикл "Король и я", об английской учительнице, приехавшей в Сиам учить королевских детей. Актриса Мэри Мартин уговорила Юла показаться авторам на роль Короля. С этого момента начинается Время Юла.

Все, что Юл пережил и чему научился за свои 30 лет, он вложил в эту роль: детские воспоминания о таинствах Востока, цыганскую песенную удаль, навыки акробата и всё то, чему он научился у Михаила Чехова. Во многом образ был создан творческим воображением Юла. Он глубоко усвоил слова своего учителя о важности внешнего рисунка роли: в то время, как остальные участники спектакля были одеты в обычные костюмы, он играл полураздетый, босой, а на лицо был нанесён придуманный им грим, под страдальческую маску японского театра кабуки. Его игра произвела такое впечатление на создателей мюзикла, что они сместили акценты, и из "поддерживающей" роль Короля превратилась в главную.

С первого же представления был триумф. Популярность Юла была так высока, а количество поклонниц так велико, что ему выделили специальную охрану. Так продолжалось три года, до окончания представлений на Бродвее. А потом была создана киноверсия спектакля "Король и я". Спектакль был перенесён на экран с другими актёрами, но в главной роли по-прежнему блистал Юл Бриннер.

Потом вышел фильм Анатоля Литвака «Анастасия», где Юл сыграл роль генерала Сергея Бунина (история чудом якобы уцелевшей царской дочери, роль которой исполнила Ингрид Бергман).

Весной 1957 года великая итальянская актриса Анна Маньяни вручила лучшему актёру года Юлу Бриннеру золотую статуэтку Оскара за роль в фильме «Король и я». Принимая эту престижную награду, Юл подошёл к микрофону, и обращаясь в зал с улыбкой произнёс: «Я надеюсь, Вы не ошиблись, вручая её мне, потому что назад я её не отдам!»

Юл стал звездой мирового уровня и был полон творческих планов. Один за другим на экраны выходят фильмы с его участием: «Братья Карамазовы (роль Мити Карамазова), «Флибустьер» (гл. роль Жан Лафит), «Путешествие» (гл. роль майор Зуров).

 Так началась карьера Юла Бриннера, которого тележурналист Майк Уоллес назвал «человеком, родившимся с дополнительной квартой шампанского в крови и знавшим, как передать её другим».