Сергей Давлатов...вспоиним

 https://youtu.be/2XkUpTxHuok

Сергей Довлатов

Сергей Довлатов-Мечик

 

Биография

«Национальность — ленинградец. По отчеству — с Невы».

Так говорил о себе Сергей Довлатов — советский и американский писатель и журналист, считавшийся в Советском Союзе запрещенным. Но сегодня сразу четыре произведения автора входят в 100 книг, рекомендованных Министерством образования России для самостоятельного чтения. Довлатов считается самым читаемым советским автором второй половины XХ столетия, а его произведения разобраны на цитаты.

Детство и юность

Сергей Донатович родился в Уфе в театральной семье. Отец, Донат Мечик, был режиссером-постановщиком, мама, Нора Довлатова, играла на сцене, а с возрастом стала корректором в издательстве. Для родителей будущего писателя столица Башкирии не была родным городом: туда семью эвакуировали с началом войны. Через три года родители вернулись в Ленинград, где и прошли детство и юность Довлатова. Вскоре Донат и Нора расстались.

Сережа с детства слыл мечтательным мальчиком, тяготел к гуманитарным наукам. В 1952 году стихи одиннадцатилетнего школьника впервые напечатали в газете «Ленинские искры». По словам автора, три сочинения он посвятил животным, а четвертое — Иосифу Сталину. В юношеские годы страстно увлекался творчеством Эрнеста Хемингуэя.

После школы Сергей поступил в местный университет на филологический факультет, отделение финского языка. В этом вузе молодой человек продержался два с половиной года, после чего был отчислен за неуспеваемость. В студенческие годы друзьями будущего литератора стали начинающие поэты Евгений Рейн, Анатолий Найман, Иосиф Бродский.

Отчисленного студента тут же призвали в армию. Молодой человек по распределению попал в войска системы охраны исправительно-трудовых лагерей в Коми АССР. Увиденное произвело неизгладимое впечатление на юношу и впоследствии укрепило диссидентские настроения писателя. Отслужив положенные годы, Довлатов вновь стал студентом Ленинградского университета, на этот раз выбрав факультет журналистики.

Карьера

Первой газетой молодого репортера стала питерская «За кадры верфям». Писательского опыта Довлатов набирался в общении с молодыми коллегами из группы прозаиков «Горожане». В должности личного помощника Сергей трудился под руководством советской писательницы Веры Пановой.

В конце 60-х годов он по-прежнему находился в поисках собственного пути, поэтому принял приглашение от знакомых и стал сотрудником Комбината живописно-оформительского искусства. Довлатов освоил специальность камнереза, которая позволяла литератору неплохо зарабатывать.

Вечер молодежной секции. Ленинград, 1968 год. Фото Наташи Шарымовой

Эта фотография была сделана в Белом зале Дома писателей имени В.В. Маяковского (в Ленинграде. — Прим. mos.ru). Там проходил знаменитый вечер молодежной секции, руководил которой писатель, переводчик Борис Вахтин — сын писательницы Веры Пановой (литературным секретарем которой работал Сергей Довлатов. — Прим. mos.ru).

В этот вечер, имевший оглушительный успех, выступало много литераторов. Тогда же в правление Союза писателей СССР был написан донос. Секцию закрыли. Все эти события подробно, с приведением документов описаны в воспоминаниях русского и американского писателя Игоря Ефимова.

Я сфотографировала Довлатова, на заднем фоне — публицист и прозаик Яков Гордин. С этим вечером связана любопытная история, которая бросает свет на механизм человеческой памяти. В прошлом году одна из газет посвятила этому мероприятию целый разворот с фотографиями и мемуарами. Оказалось, никто не помнит, что на вечере выступали писательница Майя Данини, поэтесса Татьяна Галушко, поэт и публицист Поэль Карп, Борис Вахтин. В материале же были перечислены только Сергей Довлатов, Яков Гордин, Владимир Марамзин, Владимир Уфлянд и Иосиф Бродский. У меня осталась фотографическая пленка, на которой запечатлены почти все — но на Марамзина, Бродского и Уфлянда пленки не хватило, о чем я ужасно жалею.

Затем отправился в Прибалтику и служил в изданиях «Советская Эстония», «Моряк Эстонии» и «Вечерний Таллин». Ради таллинской прописки прозаик несколько месяцев трудился кочегаром. В Михайловском (Псковская область) Довлатов провел два экскурсионных летних сезона. В музее-заповеднике А. С. Пушкина Сергей Донатович подрабатывал экскурсоводом.

Позднее вернулся в Ленинград и в 1976 году в течение полугода сотрудничал с молодежным журналом «Костер». В середине 70-х годов популярность детского издания распространялась далеко за пределы Северной столицы. Главный редактор Святослав Сахарнов благоволил детским писателям Виктору Голявкину, Виктору Драгунскому, Юрию Ковалю, а также многим «взрослым» авторам, среди которых были Евгений Рейн, Булат Окуджава, и даже опальный Иосиф Бродский. Сергей напечатал только один рассказ в «Костре», и то оценил эту работу скептически.

К концу 70-х годов у Довлатова уже накопилось немало произведений, которые были напечатаны за границей в эмигрантских периодических изданиях. Когда этот факт всплыл наружу, за Довлатовым начал охоту КГБ. Нашелся повод посадить писателя в спецприемник — за мелкое хулиганство. После этого в 1978 году Сергею пришлось уехать в Соединенные Штаты.

В Нью-Йорке журналист стал главным редактором еженедельной газеты «Новый американец», работал на радиостанции, а также продолжал сочинять собственные произведения. Новая родина дала писателю и богатство, и известность, и популярность, и интересную работу, но до последних дней Довлатов скучал по России.

Книги

Писать прозу Сергей Донатович начал еще в армии. Но автору пришлось печататься в самиздате, а также эмигрантских журналах «Континент», «Время и мы» и других. Подобную практику в СССР, мягко говоря, не приветствовали. Довлатова исключили из Союза журналистов. После этого он уже не мог работать по специальности, а набор первой книги «Пять углов» эстонское издательство «Ээсти Раамат» полностью уничтожило по требованию КГБ. Длительный период творческой биографии прозаик не мог реализоваться как писатель.

Когда же Сергей Донатович уехал в Америку, рассказы автора стали печатать один за другим. Первая публикация в эмиграции заставила Довлатова воспрянуть духом и поверить в себя. Благодаря престижным журналам Partisan Review и The New Yorker автор добился большого признания читателей. Поэтому началось издание и полноформатных книг.

Первым произведением о жизни в Америке, написанным и изданным за рубежом, стала повесть «Иностранка». В книге речь пошла о буднях русской эмиграции третьей волны. Главная героиня Маруся Татарович без видимых на то причин поддается веянию времени и уезжает из СССР за лучшей долей в Нью-Йорк.

Владимир Войнович и Сергей Довлатов. Нью-Йорк, 1980 год. Фото Нины Аловерт

Эта фотографию Нина Аловерт сделала в квартире Довлатовых в Куинсе. Семья Войновичей в этот день прибыла в Америку, и редакция «Нового американца» поехала встречать писателя в Международный аэропорт имени Джона Кеннеди, а потом мы все отправились к Довлатовым.

Популярными оказались повести, романы и сборники новелл «Чемодан», «Компромисс», «Соло на ундервуде: Записные книжки» и «Зона. Записки надзирателя». За 12 лет эмиграции из-под пера писателя вышла дюжина книг, которые имели успех в США и Европе, а российские читатели знакомились с этими произведениями благодаря авторской передаче «Писатель у микрофона» на радио «Свобода» (внесено Министерством юстиции РФ в список иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иноагента).

Политические взгляды

В литературных кругах принято называть Сергея Донатовича диссидентом, хотя некоторые коллеги писателя утверждали, что таковым Довлатов никогда не был. Отношения прозаика с советской властью оказались напряженными: хотя в ранних произведениях автор не писал ничего крамольного, «в верхах» чувствовали «неблагонадежность» творца. Он читал запрещенные книги, дружил с Иосифом Бродским, а тонкая ирония и живой, свободный слог прозаика не отвечали установленным требованиям времени.

Сергей Довлатов и Курт Воннегут. Нью-Йорк, 1980 год. Фото Нины Аловерт

Очередная легенда, она же непреложная истина. Автор «Колыбели для кошки», «Бойни номер пять» и других произведений Курт Воннегут написал Довлатову письмо о том, что он, американский писатель, никогда не мог пробиться в журнал The New Yorker (Довлатов стал вторым русским писателем после Владимира Набокова, который смог опубликовать в этом издании свой рассказ. — Прим. mos.ru). Воннегут поздравляет молодого русского автора с этим заслуженным успехом и восхищается его талантом. Привожу по памяти — я этого письма не видела, но оно существует и было опубликовано. Судя по выражению их лиц на снимке, похоже, что Сергей Довлатов и Курт Воннегут довольны друг другом и этой встречей.

Уже позже Довлатов отмечал, что не мог оставаться в Союзе, так как его не печатали. Целью эмиграции оказалась творческая свобода. У писателя, по его словам, не было претензий к властям: «Был одет, обут, и до тех пор, пока в советских магазинах продаются макаронные изделия, я мог не думать о пропитании». Если бы его признали на родине как литератора, то покидать Россию он бы не стал.

Уже живя в Америке, Довлатов размышлял по поводу феномена Сталина, приводя в пример отношение к правителю в семье, сравнивал особенности советского и американского патриотизма. Не умаляя «злого гения тирана», Сергей Донатович задавался вопросом, кто написал 4 миллиона доносов, и отвечал, что это были не приспешники Иосифа Виссарионовича, а простые советские люди.

Личная жизнь.

Личная жизнь писателя оказалась наполненной яркими моментами, среди которых нашлось место и драматическим страстям, и тихой гармонии. Еще будучи студентом, Довлатов увлекся Асей Пекуровской, слывшей первой красавицей Ленинградского университета. В то время за темноволосой девушкой с колоритной экзотической внешностью ухаживали многие, в том числе и Иосиф Бродский, так что Сергею пришлось по-настоящему сражаться за сердце дамы.

Институтская femme fatale все же сдалась под напором обаятельного двухметрового поклонника и ответила согласием. Однако романтические отношения продлились недолго. Вскоре после свадьбы, состоявшейся в 1960 году, Ася покинула супруга и закрутила роман с набиравшим популярность писателем Василием Аксеновым. Довлатов тяжело переживал разрыв — по свидетельству коллег, даже пытался наложить на себя руки (по другим версиям — убить возлюбленную).

Спасла от трагедии армия, вернувшись из которой, в 1965-м Сергей познакомился с Еленой Ритман, ставшей второй супругой писателя. Как и Ася, она оказалась женщиной творческой и яркой. Уже через год жена подарила прозаику дочь Екатерину. В 1968 году Довлатов наконец оформил развод с Асей и вскоре расписался с новой избранницей.

Но, любя Елену, писатель не смог забыть первую жену. Через два года после развода, после случайной встречи с Сергеем, Ася забеременела и родила дочь, Марию Пекуровскую. В 1971 году Ритман рассталась с супругом, после чего прозаик уехал в Таллин. Здесь он встретил Тамару Зибунову, с которой ранее был шапочно знаком. По признаниям дамы, писатель напросился к ней переночевать, после чего остался жить.

Плодом этой короткой любви стала дочь Александра. А в 1978 году Сергей эмигрировал в Штаты, где встретился с ранее прибывшей туда Ритман. Находясь в состоянии развода, бывшие супруги решили сойтись. В феврале 1984 года Елена родила мужу сына, Николаса Доули. Позднее Довлатов говорил, что пишет для своих детей, чтобы после его смерти наследники прочли его сочинения и «поняли, какой у них был золотой папаша».

ПОДРОБНЕЕ О ЛИЧНОЙ ЖИЗНМ:

Фото: culture.ru

Ася Пекуровская: студенческая любовь и драма юности

Женщины Сергея Довлатова – одна из самых непростых, но ярких частей биографии писателя. В его рассказах можно прочесть по-довлатовски ироничные воспоминания о них, об отношениях и о том, как же женщины повлияли на его существование.

«…я превратился в студента филфака. Через неделю меня полюбила стройная девушка в импортных туфлях. Звали её Ася. Ася познакомила меня с друзьями. Все они были старше нас – инженеры, журналисты, кинооператоры. Был среди них даже один заведующий магазином».

Так в самой первой новелле «Креповые носки» из самого популярного произведения Довлатова «Чемодан» писатель рассказывает о своей первой жене – Асе Пекуровской. Невероятно красивая и жутко популярная Ася, как признаётся в книге уже эмигрировавший в США Довлатов, вогнала его в долги – он изо всех сил старался соответствовать даме сердца, хотя за душой у студента-филолога не было ни гроша.

В жизни за благосклонность Аси Довлатову пришлось побороться. За ней ухаживал один из друзей Довлатова, поэт Иосиф Бродский. Но Пекуровская предпочла начинающего прозаика, который был младше красавицы на год. В 19 Довлатов женился на стройной студентке, но уже через два года надрывных и непростых отношений они разошлись.

Правда, свидетельство о расторжении брака молодые филологи получили только в 1968 году. Через пять лет, на пять лет раньше бывшего мужа, Пекуровская эмигрировала в Штаты. Красота оказалась далеко не единственным её козырем: получив степень доктора по литературоведению в Стенфордском университете, она какое-то время там же преподавала. А помимо воспоминаний о романах с Довлатовым и Бродским, Пекуровская написала книги о творчестве Достоевского и Иммануила Канта.

Фото: vk.com/sergei_dovlatov

Через много лет, уже давно живя в Нью-Йорке, Довлатов создал повесть «Филиал». Одна из героинь «Филиала» Тася была списана именно с Пекуровской. Как и Довлатов в жизни, герой повести Далматов встретил свою первую любовь в эмиграции, на филологическом симпозиуме в Нью-Йорке. И, конечно, предался воспоминаниям о юности.

«Жили мы, повторяю, беззаботно и весело. Ходили по ресторанам. Чуть ли не ежедневно оказывались в гостях», – пишет автор на одной странице.

Но вскоре признаётся, что всё было не так гладко:

«Я был наивен, чист и полон всяческого идеализма. Она — жестока, эгоцентрична и невнимательна».

Исследователи творчества Довлатова считают, что роман с Пекуровской нанёс писателю травму на всю жизнь. Он признавался, что она была ему неверна, эгоистична и на первом месте у Аси стояла её собственная тяга к приключениям – но ничто из этого не мешало Сергею помнить о ней всегда.

Когда Довлатов издал и прислал Пекуровской собственные книги в США, она, по её собственному признанию, даже не стала их распечатывать. Но позже, с ростом популярности писателя, всё же решилась достать их с чердака и пролистать. Вердикт филолога Стенфордского университета был категоричным: Довлатов вовсе не талантлив, а произведения его – ничем не примечательное, совершенно банальное чтиво. Впрочем, кто бы признал в своём бывшем муже большие таланты?..

Фото: vk.com/«День Д»

Тамара Зибунова: таллиннский компромисс

– Чего ты злишься?

– А чего мне радоваться? Ты куда-то исчезаешь. То безумная любовь, то неделю шляешься…

– Что значит – шляешься?! Я был в командировке на Сааремаа. Меня в гостинице клопы покусали…

– Это не клопы, – подозрительно сощурилась Марина, – это бабы. Отвратительные, грязные шлюхи. И чего они к тебе лезут? Вечно без денег, вечно с похмелья… Удивляюсь, как ты до сих пор не заразился…

В этом диалоге из книги «Компромисс» довольно ярко и наглядно показаны отношения писателя с его женщинами: им с ним было весьма непросто. Что, впрочем, совсем не мешало статному ироничному ленинградцу пользоваться у женского пола большой популярностью.

В одной из новелл-«компромиссов» этого же сборника герой признаётся читателю:

«Алле я сказал только одну фразу: «Хотите, незаметно исчезнем?» Я всем говорю эту фразу. (Женщинам, разумеется.) Или почти всем. На всякий случай. Фраза недвусмысленная и безобидная при этом».

Тамара Зибунова и Сергей Довлатов/ Фото: facebook.com/Тамара Зибунова

Сборник журналистских «компромиссов» был написан Довлатовым о его жизни в Эстонии, куда он уехал из Ленинграда в семидесятых. Там он работал в газетах «Советская Эстония» и «Вечерний Таллин», и даже занимал должность ответственного секретаря в газете «Моряк Эстонии».

Приехав в Таллин, Сергей Довлатов поступил весьма специфически. Не имея друзей и близких знакомых в новом городе, он постучался в дверь Тамары Зибуновой, с которой шапочно познакомился на одной из вечеринок в Ленинграде. Если быть точнее, Довлатов позвонил ей с вокзала – и женщине, по её воспоминаниям, пришлось срочно делать выбор между отказом и даже вызовом милиции и разрешением полузнакомому мужчине поселиться в её квартире.

Тамара пустила к себе Довлатова, и в скором времени родила от него дочку Сашу. В её воспитании Довлатов не участвовал – почти сразу после появления Саши на свет он уехал за границу.

Зибунова не была роковой женщиной-филологом, как Пекуровская, – она была программистом по образованию. Она не любила шумных вечеринок, но принимала у себя гостей писателя и долгое время терпела рядом с собой часто нетрезвого Довлатова. Но терпеть пришлось недолго: в скором времени Сергей эмигрировал. В США его ждала вторая жена – Елена Довлатова.

Елена Довлатова: попытка защититься от хаоса

Да, ещё до таллинского романа с Тамарой Зибуновой Довлатов был женат на Елене Ритман, родившей ему дочь Катю в Ленинграде, а позже, уже в США, – сына Николаса. С Еленой писатель познакомился в троллейбусе, и в тот же вечер спас её у сигаретного киоска от назойливого знакомого. Именно она приняла решение эмигрировать в США и уехала первой. Писатель воспринял её отъезд как окончательный разрыв.

Елена Ритман и Сергей Довлатов/ Фото: vk.com/«День Д»

«Это была не любовь. И тем более – не минутная слабость. Это была попытка защититься от хаоса. Мы даже не перешли на «ты». А через год родилась дочка Катя. Так и познакомились...» – писал о Елене сам Довлатов в одном из рассказов.

По воспоминаниям Елены Довлатовой, долгое время ей препятствовала в её плане уехать из СССР нерешительность писателя, его страх оказаться ненужным со своим талантом за границей. При этом в интервью Елена не раз подчёркивала: Довлатов был одарён разными талантами, не только писательским, и мог попробовать себя на разных поприщах.

К примеру, у него был прекрасный слух и «несомненные музыкальные способности», он хорошо рисовал – например, лучший шарж на Довлатова, по воспоминаниям его второй жены, создал он сам. А в письмах отцу из армии он написал множество стихов, которые позже хотел уничтожить. Ко всем этим талантам он не относился серьёзно.

В США Довлатов долгое время не мог найти работу. Он то шёл на курсы ювелиров, то пытался по знакомству устроиться швейцаром в отель… В итоге, наконец, Довлатов стал главным редактором иммигрантской газеты «Новый американец» и ведущим на радио «Свобода». Но и в это время писателя не отпускала самая страшная из его роковых привязанностей – водка. За алкоголизм Довлатов себя ненавидел, но бороться с этим недугом писателю было всё сложнее.

Фото: vk.com/«День Д»

Во время романов с алкоголем писатель порой уходил из дома. Елена, фактически тащившая на себе семью, не могла выносить гениального, но пьяного мужа. В августе 1990 года Довлатов оказался в запое у одной из близких подруг – журналистки Алевтины Дробыш. Именно там у писателя случился инфаркт, навсегда прервавший его жизнь.

Болезнь и смерть

Известно, что в зрелые годы писатель страдал алкоголизмом. По мнению коллег писателя, тот пытался бороться с пагубной страстью, однако побороть зависимость Сергею Донатовичу не удавалось. О болезненных запоях автора рассказывала и Татьяна Зибунова, да и сам Довлатов не скрывал этого факта, касаясь этой темы в собственных произведениях.

В Америке писатель пил намного меньше, но все равно был неравнодушен к спиртному. При этом долгое время, наделенный богатырским здоровьем, ленинградец не попадал к врачам. Однако годы возлияний не могли не сказаться на состоянии прозаика. Нагрузку на организм усилили и депрессивные состояния, переживания творца.

Внезапная кончина настигла Сергея Донатовича 24 августа 1990 года. Это произошло в Нью-Йорке — писатель жаловался на боль в животе, которой «прикрывался» инфаркт. Официальной причиной смерти принято считать сердечную недостаточность. Похоронен Довлатов в этом же городе, на кладбище Маунт-Хеброн в районе Куинс.

Фильмы

Экранизации произведений Довлатова начали появляться еще в начале 90-х. Одной из ярких работ того периода стал фильм «Комедия строгого режима», в основу которого лег фрагмент довлатовской «Зоны». Уже в десятых годах режиссеры продолжили обращаться к наследию «русского диссидента». В 2015-м Станислав Говорухин представил вниманию зрителей картину «Конец прекрасной эпохи», снятую по мотивам сборника «Компромисс».

Лента вызвала негативные отклики: по мнению критиков, режиссеру не удалось передать тонкости стиля сочинений Сергея Донатовича, а также их идейную составляющую. Через три года в прокат вышел байопик Алексея Германа — младшего «Довлатов», повествующий о жизни писателя в начале 70-х. На главную роль пригласили сербского актера Милана Марича, который имел удивительное внешнее сходство с прозаиком. В том же году Анна Матисон представила комедию «Заповедник», снятую по мотивам одноименной довлатовской повести.

Библиография

• 1977 — «Невидимая книга»
• 1980 — «Соло на ундервуде: Записные книжки»
• 1981 — «Компромисс»
• 1982 — «Зона: Записки надзирателя»
• 1983 — «Заповедник»
• 1983 — «Марш одиноких»
• 1985 — «Демарш энтузиастов»
• 1986 — «Чемодан»
• 1987 — «Представление»
• 1990 — «Филиал»

Интересные факты

• С 2016 года в Петербурге проводится фестиваль «День Д», посвященный прозаику. Старт проекта совпал с открытием памятника самому Довлатову, а в 2021 году в сквере его имени установили памятник-табличку в честь любимицы автора — фокстерьера Глаши.
• На роль Сергея Донатовича в фильме Германа пробовался Иван Ургант. Пробу телеведущий провалил, но примерить на себя образ писателя все же смог. В заставке к выпускам «Вечернего Урганта», проходившим в Петербурге в 2021 году, Иван «повторил» известное фото прозаика рядом с печатной машинкой. Дмитрий Хрусталев в этом ролике перевоплотился в Иосифа Бродского, а Александр Гудков — в Анну Ахматову.
• Писатель признавался, что мать его была армянкой, отец — евреем. При рождении в паспорте национальность Сергея назвали армянской (чтобы жизнь ребенка была «более безоблачной»). А когда пришло время эмигрировать в Штаты, Довлатов «стал евреем». Известна цитата прозаика, где он сообщил, что, обдумывая свою национальную принадлежность, решил, что он «русский по профессии».