СССР: бедность или нищета?

В Советском Союзе простым гражданам жилось весьма кисло. Нет, я не жалуюсь: страной третьего мира СССР не был никогда, и если человек хотел в Советском Союзе чего-нибудь добиться — он чего-нибудь таки добивался. В СССР было много хорошего, и я сейчас уже ни разу не симпатизирую тем людям, которые нашу страну разрушили. Я верю, что с помощью правильных реформ возможно было пустить Империю Зла по китайскому пути…
Впрочем, я не хочу сейчас стыдить старшее поколение — людей, спустивших в унитаз великую страну. Большие вещи становятся видны только издалека.
Повторюсь, лично я настроен к Советскому Союзу достаточно нейтрально и пытаюсь быть объективным. Возможно, именно поэтому меня забавляют попытки выставить СССР эдаким социалистическим раем: в котором можно было не напрягаться на работе, летать на халяву каждый год в Сочи, и строго по очереди получать к тридцати-сорока годам бесплатную квартиру.
Расскажу, пожалуй, неприличную историю, которая как нельзя более точно характеризует ту эпоху:
«Времена советские. Первомай.
Как обычно, перед формированием колонны на парад трудящиеся немного усугубляли. Один мой знакомый припозднился к всеобщему повышению настроения и ему досталась штрафная. Среди общей массы данного трудового коллектива был один дедок: до мозга костей коммунист и работяга в десятом поколении. Так этот дедок говорит Серёге: 
— Вот было бы у меня два сердца, я бы одно отдал работе, а другое — жизни; и жил бы и работал, работал бы и жил, а вот ты, раздолбай, и на демонстрацию умудрился опоздать!
Серёга: 
— Вот было бы у меня два х**, я бы их оба на работу положил».

© fritzmorgen

Кому-то в СССР жилось хорошо. Кому-то плохо. Давайте сегодня попробуем протереть очки от налипших на них пропаганды/агитации и взглянуть в прошлое трезвым взглядом. Если будете со мной в каких-то пунктах не согласны… что же, поправляйте в комментариях. При этом, пожалуйста, не забывайте, что в СССР было классовое общество. Жизнь сына директора завода из Москвы довольно сильно отличалась от жизни сына инженера из Усть-Заболотного.

1. В Советском Союзе было гораздо меньше чернухи. Люди старались особо не фокусироваться на негативе и, благодаря этому, жили гораздо веселее. В те времена нытики и ворчуны воспринимались именно как нытики и ворчуны, а не как герои-правдорубы.
Уровень гордости за страну, правда, был не особо высоким. Всё иностранное ценилось гораздо выше советского, даже если на то не было особых оснований.

2. В СССР культ юродивого нестяжательства парадоксальным образом уживался с мещанским культом вещей. Сейчас сложно поверить, но в Советском Союзе вполне могли убить за джинсы. И дело было вовсе не в той гнетущей бедности, в которой жили советские граждане: на плохую еду и плохую одежду денег со скрипом хватало у всех. Дело было именно в культе вещей, который достигал в СССР невероятных высот.

Сейчас смешно вспомнить, но в советские времена взрослые люди всерьёз считали одним их главных показателей жизненного успеха хорошо обставленную квартиру. Убогие ковры стоимостью в несколько зарплат, дефицитные «стенки», заставленные дефицитными книгами: всё это было показателем статуса, и многие советские люди охотно готовы были разменивать свою жизнь на погоню за тряпками и прочим барахлом.
Сейчас — спасибо капитализму — культ вещей всё же далеко не так актуален. Мы уже привыкли использовать вещи сугубо утилитарно: именно использовать, а не по-плюшкински обладать.

3. Справедливости ради отмечу, что необыкновенная страсть советских людей к вещам во многом была вызвана простым обстоятельством: вещи были ликвиднее денег. Проще говоря, хорошую вещь было легко продать, но довольно сложно купить.

Когда жившие в СССР возмущаются тем, что инфляция съела их деньги, они забывают, что эти деньги были куда как больше похожи на талоны, чем на деньги. Консервов из морской капусты купить на рубли можно было сколько угодно. А вот, например, нормальной одежды, нормальной бытовой техники или каких угодно автомобилей — уже нет.

4. Из-за этого в Советском Союзе национальным спортом была охота за товарами. Вместо того, чтобы просто пойти и купить нужную вещь — как это происходит сейчас — советский человек должен был поневоле становиться барыгой, в плохом смысле этого слова. В качестве безобидного примера: увидев дефицитные женские сапоги советский человек покупал их сразу же, не думая и не глядя на размер. Он знал, что потом всегда сможет найти среди знакомых даму с ногой нужного размера и выменять у неё за эти сапоги какую-нибудь нужную вещь.

Кстати, связанная с вещами коррупция была тотальной и пронизывала всё советское общество. Без взятки мяснику было не купить даже кусок мяса. Давались разного рода взятки — деньгами или вещами — и всем нужным специалистам, начиная от водопроводчика и заканчивая врачом-хирургом. Довольно часто взятки стыдливо маскировались под взаимопомощь. «Нужный человек», типа декана в престижном вузе, всегда мог попросить кого-нибудь из родителей своих студентов бесплатно ему помочь.

Жить совсем без взяток, конечно, можно было и тогда… но делать это было куда как тяжелее, чем сейчас.

5. Инфраструктура отдыха была неразвита абсолютно. Достаточно сказать, что для прохода в ресторан надо было зачастую или давать взятку или стоять несколько часов в очереди. Службы доставки пиццы отсутствовали как класс. Разного рода аквапарки и аттракционы теоретически были… но по сравнению с тем, что мы имеем сейчас, они выглядели довольно убого, равно как и тогдашние кинотеатры.

Про поездки в разные Турции/Египты, про автомобильные туры по Европе я даже не упоминаю. Для советского гражданина это был какой-то совершенно нереальный, запредельный шик.

Вот театры, конечно, были в Советском Союзе на высоте — по крайней мере, в крупных городах… но, опять-таки, без коррупции не обходилось и там. Спекуляция билетами была самым обычным делом.

6. Кстати, о билетах. Гигантская очередь за авиабилетами была в Советском Союзе делом совершенно обычным. Билеты, как и многое другое, надо было «доставать». При помощи дачи взятки, например. Или — как вариант — при помощи отстаивания очередей.
Юмористы говорили, что советский человек знает, зачем он живёт. Чтобы стоять в очередях. На очереди уходила огромная часть жизни.

7. Конечно, теоретически, можно было удовлетвориться тем скудным набором товаров и услуг, который был доступен в магазинах свободно.

Но далеко не все женщины хотели, например, ходить в ватниках. Следовательно, им надо было сначала где-то доставать вещи, а потом ещё и перешивать их под себя: достать вещь сразу нужного размера удавалось не всегда.
Опять-таки, иногда хотелось мяса. А мяса в магазинах попадалось разве что в Москве и ещё в некоторых оазисах благополучия… мясо же на рынке стоило весьма дорого.

8. Есть миф, будто в Советском Союзе у всех были полные карманы денег.

Это одновременно и так и не так. С одной стороны, да, у некоторых денег было значительно больше, чем они успевали потратить в пустых магазинах. Но, с другой стороны, очень многие жили на самой грани нищеты: покупали гнилые продукты, подштопывали по многу лет дырки в одних и те же предметах гардероба, экономили каждую копейку.

9. Вообще, какую бытовую сторону ни возьми, везде мы увидим, что на неё надо было тратить или время или «блат».

Вот, например, книги. Какие-то книги были доступны в магазинах. Однако очень многие хорошие книги надо было или обменивать на макулатуру или покупать на полуподпольных книжных рынках. На которых какие-нибудь «три мушкетёра» вполне могли стоить и двадцать пять рублей — солидная по тем временам сумма.

Или, скажем, автозапчасти. Нет, автомобиль сам по себе был в СССР предметом роскоши. Владеть волгой тогда было куда как более престижно, чем владеть сейчас новым мерседесом. Но ведь к автомобилю нужны были ещё и запчасти и бензин! Которые надо было доставать или по блату или за большие деньги.

10. Моряки, выезжавшие за рубеж, были в СССР на общем фоне невероятно богаты. Так как они могли потратить выдаваемые им в валюте копейки в нормальных магазинах: напокупать электронных часов, видеомагнитофонов и прочей дешёвой ерунды, которая сейчас валяется в гипермаркетах в корзинах с табличкой «распродажа».

Надо отметить, что кроме собственно недостатка товаров в магазине, был ещё и фактор отставания. Например, видеомагнитофоны, которые на Западе стали популярными в семидесятые годы, у нас робко начали появляться только в конце восьмидесятых годов. Памперсы же — без которых молодые мамы тратили очень много времени на стирку пелёной — не появились в СССР вообще.

Из-за неразвитости системы распределения вещей и услуг каждый советский гражданин вынужден был выстраивать такую систему сам. На это уходило очень много как физических, так и душевных сил.

11. Отдельного разговора заслуживает квартирный вопрос. В Советском Союзе он был одним из самых больных: на одного человека приходилось тогда 16 квадратных метров, значительно меньше, чем сейчас.

Для получения квартиры надо было либо иметь очень хороший блат, либо долго, десятилетиями, стоять в очереди — безо всяких гарантий на успех. Так как из очереди могли, например, вычеркнуть из-за смерти кого-нибудь из членов семьи.

Именно в СССР появилось омерзительное слово «перспективы». «Сейчас мы вам дадим вот эти две комнаты в коммуналке. Но вы соглашайтесь на неё, так как там перспективы — там живёт старушка семидесяти лет, и когда она умрёт, вы сможете занять её комнату».

Нет, конечно же, были тогда способы получить квартиру буквально за несколько лет. Надо было устроиться на какую-нибудь нужную стране тяжёлую работу, типа работы строителя. Строителям давали квартиры быстро.

Кстати, говоря о дефиците, я забыл упомянуть про ремонт. Тогда ведь никаких Максидомов, Караут, Икей и Леруамерленов не было. Каждую поганую досочку, каждое ведёрко краски, каждый рулон обоев приходилось «доставать». Времени и сил на это уходило невероятно много — особенно если учесть, что и с рабочими тоже был дефицит.

12. С работой дела обстояли тоже весьма паршиво: прежде всего, с точки зрения условий труда. Сверкающий кафелем сортир, бизнес-ланч в итальянском ресторане, парковка под бизнес-центром… тогда всё было с чисто бытовой точки зрения попроще.

Но это мелочи. Куда как хуже было другое. Работать приходилось обычно на устаревшем оборудовании. По компьютерам, например, отставание составляло зачастую под двадцать лет. Кроме того, зачастую нужных инструментов банально не было, равно как и нужных запчастей.

Приходилось, опять-таки, как-то юлить, выкручиваться, догововариваться. Или даже «проявлять социалистическую предприимчивость» — воровать.

Да, такой любопытный нюанс. Воровство в СССР не было чем-то зазорным. Украсть с работы тачку кирпичей или набор гаечных ключей было абсолютно нормальным: поступавший так считался не мелким воришкой, а просто ловким и смелым человеком.

13. И ещё момент по работе. Увольняться было сложно: человек, сменивший больше трёх мест работы за жизнь считался летуном. Вести свой бизнес было, само собой, запрещено. Не работать тоже было нельзя: была даже специальная статья «за тунеядство».

Из-за этого люди со свободолюбивым характером страдали невероятно: ложиться под партию и коллектив они не хотели, а жизнь «волка-одиночки» в Советском Союзе была весьма тяжёлой. 
Кстати, о партии. «Единая Россия» по сравнению с КПСС — это как третьеклассник по сравнению с Николаем Валуевым. Делать что-то серьёзное в СССР и не состоять при этом в КПСС было крайне тяжело.

13. Отдельного упоминания заслуживает наркомания. В СССР этаноловая наркомания достигала величин невероятных: пили все. На непьющих смотрели с большим подозрением.
Водка и спирт были универсальной валютой — на них можно было выменять что угодно. Многие руководители были вынуждены терпеть пьяных работников: других тупо не было.

14. И, напоследок, ещё из хорошего. В СССР не было потребительских кредитов. Благодаря этому советский культ вещей хоть высасывал жизненные силы из своих адептов, но всё же хотя бы не вгонял их в долги.

Подведу итог
В целом, жить в Советском Союзе было возможно. Но при этом надо было выбирать из трёх путей. Или становиться дауншифтером самого унылого толка, которому кроме телевизора и пива ничего от жизни не нужно. Или тратить огромную часть своей жизни на мерзковатую «бытовуху»: стояние в очередях, поддержание контактов с «нужными» людьми, высиживание задницы на партсобраниях. Или же делать профессиональную карьеру и достигать таких успехов в своей области, чтобы все эти мелочи решались на твоём уровне автоматически.